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Primera	parte



1
Que	no	era	así,	 le	pareció.	No	amarilla,	como	crema;	más	pegajosa	que	la	crema.
Pegajosa,	 pastosa.	 Se	 pega	 por	 la	 ropa,	 cruza	 la	 boca	 de	 los	 gabanes,	 pasa	 los
borceguíes,	pringa	las	medias.	Entre	los	dedos,	fría,	se	la	siente	después.

—¡Presente!	—dijo	una	voz	abotagada.
—Pasa	—respondió.	No	«pasá»	sino	«pasa».	Así	debían	decir.
Entonces	 la	 voz	 de	 afuera	 dijo	 «calor»,	 y	 haciendo	 ruido	 rodó	 hacia	 él	 un

muchacho	enchastrado	de	barro.
—No	hace	 frío	—habló	 el	 llegado—,	pero	habría	 que	 apuntalar	 algo	más	 el

durmiente…
—Después	 se	 hará	 —le	 dijo,	 mientras	 sentía	 que	 el	 otro	 se	 acomodaba

enfrente,	embarrado,	húmedo,	respirando	de	a	saltos.
Imaginaba	 la	 nieve	 blanca,	 liviana,	 bajando	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 suelo	 y

apoyándose	luego	sobre	el	suelo	hasta	taparlo	con	un	manto	blanco	de	nieve.	Pero
esa	 nieve	 ahí,	 amarilla,	 no	 caía:	 corría	 horizontal	 por	 el	 viento,	 se	 pegaba	 a	 las
cosas,	se	arrastraba	después	por	el	suelo	y	entre	los	pastos	para	chupar	el	polvillo
de	la	tierra;	se	hacía	marrón,	se	volvía	barro.	Y	a	eso	llamaban	nieve	cuando	decían
que	los	accesos	tenían	nieve.	Nieve:	barro	pesado,	helado,	frío	y	pegajoso.

En	su	pueblo,	dos	veces	que	nevó,	él	 estaba	durmiendo,	y	cuando	despertó	y
pudo	mirar	por	 la	ventana	 la	nieve	ya	estaba	derretida.	En	el	 televisor	 la	nieve	es
blanca.	Cubre	 todo.	Allí	 la	 gente	 esquía	 y	 patina	 sobre	 la	 nieve.	Y	 la	 nieve	 no	 se
hunde	ni	se	hace	barro	ni	atraviesa	la	ropa,	y	tiene	trineos	con	campanillas	y	hasta
flores.	 Afuera	 no:	 en	 la	 peña	 una	 oveja,	 un	 jeep	 y	 varios	 muchachos	 se	 habían
desbarrancado	 por	 culpa	 de	 la	 nieve	 jabonosa	 y	 marrón.	 Y	 no	 había	 flores	 ni
árboles	ni	música.	Nada	más	viento	y	frío	tenían	afuera.

—¿Sigue	nevando?	—quiso	saber.
En	el	oscuro	sintió	que	el	llegado	sacudía	la	cabeza.	Insistió:
—¿Sigue	o	no	sigue?
—No.	Ya	no	más	—respondió	la	voz	con	desgano,	con	sueño.
Ahora	que	 lo	sentía	responder	reconoció	que	el	otro	había	movido	 la	cabeza

para	los	lados.	La	cabeza	o	el	casco,	eso	seguía	moviéndose.	Después	la	cara	se	le
iluminó,	rojiza:	pitaba	un	cigarrillo	que	olía	como	los	Jockey	blancos	argentinos.

—¡Pasa	 una	 seca!	—pidió,	 pero	 por	 tanto	 tiempo	 sin	 hablar	 la	 voz	 le	 había
salido	resquebrajada.

—¿Qué?	—quería	entender	el	llegado.



—¡Una	seca!	¡Una	pitada!	—ordenó.
La	lucecita	colorada	se	fue	acercando	mientras	el	otro	asentía	diciendo:
—¡Buen…!
Tomó	la	lucecita	con	cuidado.	Sin	guantes,	sus	dedos	duros	apretaron	primero

las	 uñas	 del	 otro,	 y	 desde	 ellas	 fueron	 resbalando	 hasta	 el	 filtro.	 Era	 un	 Jockey,
reconoció	 en	 su	 boca.	 Pitó	 dos	 veces	 y	 dos	 veces	 lo	 colorado	 se	 hizo	 ancho,
calentándole	la	cara.

—¡Che!	¡Una	pediste!	—protestaba	la	voz.
—Ya	está	—dijo	él	y	devolvió	el	cigarrillo	que	con	la	brasa	crecida	cruzando

el	aire	negro	parecía	un	bicho	volador	que	alumbraba.
—¿No	es	que	había	mucho	cigarrillo?	—seguía	con	la	protesta	el	otro,	pitando.
—Haber	hay	—dijo	él—.	¡Pero	ahorremos!
—¿Cuánto	hay?
—Como	cuarenta	cajas:	un	cajón	casi.
—¡Son	 como	 cuatrocientos	 atados…!	—se	 admiraba	 el	 otro	 echándole	 más

humo.
—Sí	—dijo	él.	No	sentía	ganas	de	calcular.
—¿Y	cuántos	somos?	—preguntó.
—Ahora	veintiséis,	o	veintisiete	—dijo	él.
—¡Es	mucho!
—¿Mucho	qué?
—La	gente	—dijo	el	otro,	y	convidó—:	¿Querés	el	fin?
—Sí	—dijo	él	y	 recogió	 la	 lucecita	del	 aire	y	pitó	hasta	 sentir	 la	mezcla	del

humo	de	tabaco	con	el	gusto	a	cartón	y	plástico	del	filtro	que	se	quemaba.	Lo	apagó
en	el	suelo.	Dijo:

—Se	terminó…
El	otro	hablaba.	Quería	saber:
—¿Quién	cuida	los	cigarrillos…?
—Uno,	Pipo	Pescador.
—¿Pipo?	¿Y	sirve	ése?
—No	sé	—dijo	él.	Estuvo	a	punto	de	opinar,	pero	no	sabía	quién	era	el	llegado.

Buscó	la	linterna.	Palpó	la	tierra	dura,	el	bolso	con	pistolas,	luego	barro,	luego	un
trapo	de	limpiar	y	más	barro	y	después	tocó	la	caja	de	herramientas;	allí	metió	los
dedos	hasta	encontrar	la	linterna	chica	de	plástico.	Alumbró	el	piso.	Con	el	reflejo
de	la	luz	reconoció	la	cara	del	que	hablaba.	Era	un	porteño,	Luciani.

—Sos	Luciani	—dijo.
—Sí,	¿por	qué?
—Quise	saber,	¿sabes	las	cuentas	bien	vos?
El	otro	dijo	sí	y	él	preguntó:
—¿Cuánto	hay?	Son	cuarenta	cajas	largas	enteras.



—Ya	te	lo	calculé	—hablaba	Luciani—,	son	cuatrocientos	atados	de	veinte.	Si
fuéramos	veinte	tendría	que	haber	veinte	paquetes	para	cada	uno.	¿Todos	fuman?

—No.	Todos	no.
—Y	ha	de	ser	más	o	menos	ahí:	veinte	paquetes	para	cada	uno.
—Un	mes	de	fumar,	más	o	menos	—dijo	él.
—Un	mes	o	más,	según	cuánto	te	fumes.
—Habría	—pensó	y	habló—	que	conseguir	más	cigarrillos.
—¿Y	los	otros?	¿Qué	dicen?
—Dicen	que	hay	que	buscar	más	azúcar.	El	Turco	busca	azúcar.	La	gente	quiere

cosas	dulces	—anunció.
—¿Cómo	que	no	hay	azúcar?	—dijo	Luciani—.	¿Quién	cuida	el	azúcar?
—Pipo	Pescador	—dijo	él.
—¿Y	está	abajo?
—¿Qué	cosa?
—Pipo:	¿Pipo	está	abajo?
—Sí	—dijo	él.
—¡Che,	Pipo!	—gritó	Luciani	y	su	voz	retumbó	en	el	tubo	de	tierra.
Desde	abajo	llegaba	un	chistido.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Luciani.
—Que	no	grites	—le	explicó	con	voz	afónica—:	¡Duermen!
—¡Che,	 Pipo!	—habló	Luciani	 echándoles	 el	 aliento	 a	 las	 palabras,	 para	 que

fuesen	lejos	sin	despertar—:	¿Cuánta	azúcar	queda?
—¿Quién	sos?	—averiguó	la	voz	de	abajo.
—Luciani.
—¡Y	qué	mierda	te	importa!	—habló	Pipo.
—Quería	saber	—se	justificaba.
—Saber,	¡saber!	—protestaba	Pipo—:	¡Por	qué	no	laburás…!
—Yo	laburo	—dijo	Luciani.
—Bueno…	No	 hay	 azúcar,	 pibe	—decía	 Pipo—:	 Hay	 nada	 más	 que	 para	 el

mate	de	la	mañana	y	por	si	vienen	los	oficiales.	¡Y	ahora	calláte!	¡Che,	Quiquito!	—
La	voz	de	Pipo	se	estaba	dirigiendo	a	él.

—¿Qué?
—¿Sabes	qué?
—No.	¿Qué?
—Decile	a	ese	boludo	que	averigüe	menos	y	que	salga	y	consiga	azúcar.
—Buen…	—dijo	 él	 y	 volvió	 a	mirar	 la	 cara	 de	 Luciani	 en	 la	medialuz	 que

soltaba	la	linterna	apoyada	en	el	muro	de	barro.

Nunca	se	deben	iluminar	las	caras	con	la	linterna.	Al	principio,	cuando	alguien



pedía	la	linterna,	siempre	la	pasaban	prendida,	dirigiéndole	el	rayo	de	luz	a	la	cara.
Así	se	producía	dolor:	dolían	los	ojos	y	dejaba	de	verse	por	un	rato.	Abajo	—por
tanta	oscuridad—,	y	afuera,	andando	siempre	de	noche	y	en	el	frío,	la	luz	duele	en
los	ojos.	Alguien	alumbraba	la	cara	y	los	ojos	se	llenaban	de	lágrimas,	dolían	atrás,
y	enceguecían.	Después	las	lágrimas	bajaban	y	hacían	arder	los	pómulos	quemados
por	el	sol	de	la	trinchera.	Escaldaban.

Después	 Luciani	 había	 callado.	 Siempre	 al	 llegar	 el	 que	 entra	 habla.	 El	 que
llega	 viene	 de	 no	 hablar	 mucho	 tiempo,	 de	 mucho	 caminar	 a	 oscuras,	 de	 hacer
guardias	arriba	de	algún	cerro	esperando	la	oscuridad.	Viene	de	estar	tanto	callado
que	cuando	se	halla	en	el	calor	empieza	a	hablar.

Como	cuando	despiertan:	despiertan	y	se	largan	a	hablar.
En	la	chimenea	lateral	algunos	estaban	despertando.	Se	oían	sus	voces:
—¿Qué	hora	es?	—decía	una	voz	finita,	llena	de	sueño.
—Las	siete.
—¿De	la	noche?	—era	la	misma	voz.
—Sí,	de	la	noche.
—Ah…
—¡No!	—interrumpía	 otra	 voz,	 tonada	 cordobesa—,	 ¡iban	 a	 ser	 las	 siete	 del

mediodía…!
Alguien	 rio.	Alguien	 puteó.	 Entre	 esos	 ruidos	 hubo	 otros	 como	 de	 cascos	 y

jarros	golpeándose.	Hablaba	uno:
—Ah…	¡che,	uruguayo!
—¿Qué?	—le	respondían.
—Quería	saber…	¿Si	vos	sos	uruguayo,	por	qué	carajo	estás	aquí?
—Porque	me	escribieron	argentino.	¡Soy	argentino!
—¡Suerte!	—dijo	una	voz	dormida.
—Che…	¿y	por	qué	te	dicen	uruguayo?
—Porque	yo	nací	ahí,	vine	de	chico…
—¡Es	una	mierda	el	Uruguay…!
—Sí	—era	la	voz	del	uruguayo—,	mi	viejo	dice	que	es	una	mierda.
—¿Tu	viejo	es	uruguayo?
—Sí…	¡Oriental!
—¿Y	tu	vieja?
—No.	Murió.	Era	también	del	Uruguay…
—Gardel	era	uruguayo…	—dijo	alguien,	para	saltear	el	tema	de	la	muerta.
—No…	¡francés!	—dijo	el	uruguayo.
—Francés	y	bufa	—terció	alguien—,	lo	leí	en	un	libro	de	historia	del	tango.
—Gardel…	¿bufa?	—dudaba	el	de	la	voz	finita.



—Sí	—dijo	el	que	había	leído—.	¡Era	francés,	bufa	y	pichicatero!
Después	la	voz	que	había	preguntado	la	hora	insistió:
—¿Qué	hora	era…?
—Las	siete	y	cinco	—contestó	la	voz	del	que	tenía	la	hora	y	después	gritó—:

Che…	¡A	despertarse!	¡A	las	ocho	salen	ustedes…!
—Mejor	 —dijo	 uno—.	 Así	 respiramos.	 ¡Acá	 no	 se	 aguanta	 más	 el	 olor	 a

mierda…!
Las	voces	 llegaban	desde	el	 arco	de	chapa	que	comunicaba	 la	entrada	con	 la

chimenea	 lateral.	 Había	 ecos,	 rebotes	 de	 los	 ruidos	 contra	 partes	 de	 piedra	 o	 de
arcilla	apretada	entre	las	piedras.	Frente	a	él,	Luciani	se	había	dormido.	Siempre	da
sueño	al	entrar	al	calor.	La	cabeza	de	Luciani	se	volcó	hacia	adelante	y	se	sintieron
los	correajes	soltándose	y	las	hebillas	golpeando	contra	algo	hueco:	una	caja	o	el
casco.	Después	se	oyó	una	voz	viniendo	desde	afuera.

—¡Presente!
—Pasa	—respondió	él.	No	«pasá».
—Calor,	 calor	 —dijo	 la	 voz	 de	 afuera	 y	 alguien	 apareció	 rodando	 por	 el

tobogán	 duro	 de	 la	 entrada.	 Después	 del	 cuerpo,	 cayeron	 cascotes	 y	 terrones	 de
arcilla	contra	Luciani,	que	se	quejó	pero	siguió	durmiendo.

—Ojo	que	aquí	hay	un	dormido	—avisó	él	y	mostró	el	casco	de	Luciani	con	la
linterna	de	plástico—.	¿Y	vos	quién	sos?	—preguntó.	No	conocía	esa	cara,	blanca	y
tan	afeitada.

—Rubione,	del	siete	—dijo	el	nuevo—,	estaba	en	la	remonta…
—¿Y	quién	te	manda…?
—El	Turco	—dijo	y	explicó—:	¡Traje	azúcar!
Entonces	él	lo	recorrió	con	el	haz	de	la	linterna	viendo	cómo	se	abría	el	gabán

y	 entre	 sus	 ropas	 hacía	 aparecer	 una	 bolsa	 de	 azúcar	 grande	 como	 su	 pecho	 que
hizo	saltar	un	botón	de	la	casaca.	Alzándola	con	dificultad,	mostró	después	la	bolsa
de	papel,	que	a	la	luz	dorada	de	la	linterna	parecía	marrón.

—Está	húmeda	—aclaró—,	se	me	mojó	anoche…	La	tenía	esperando	al	Turco
y	no	vino…

—¡Pipo!	—llamó	él.
—Shhh	—chistaron	desde	abajo.
—¿Se	puede?	—dijo	bajando	la	voz—.	¿Se	puede	secar	azúcar	húmeda?
—Habiendo	 tiempo	 sí	 —decían	 desde	 abajo—.	 Y	 si	 no,	 ¿sabes	 qué?	 —

preguntaba.
—No,	¿qué?
—Si	no,	te	la	comes	húmeda.	¿Llegó	azúcar?
—Sí	—confirmó	él.
—¿Quién	consiguió?
—Uno	nuevo.	Se	llama	Rubione.	Viene	de	Ele	Ce.



—¿Y	quién	lo	mandó?
—El	Turco.	Lo	mandó	el	Turco.
—¡Más	 nuevos…!	 —protestaban	 abajo.	 Era	 la	 voz	 del	 muchacho	 a	 quien

llamaban	Pipo	Pescador	porque	se	parecía	a	un	clown	de	 la	 televisión	de	Rosario
que	tenía	ese	apodo.

—Y	sí	—dijo	él—,	más	nuevos…
—¿Qué	es?	¿Zumbo?
—No,	colimba	—aclaró	él.
—Bueno…	Mejor…	¿Quiquito?
—¿Qué?
—Pásame	el	azúcar	y	no	hagan	más	quilombo…	¿querés?
Él	apagó	la	linterna,	se	hincó	sobre	el	tubo	que	comunicaba	con	el	almacén	y

no	dijo	«sí».
Abajo,	 el	 reflejo	 azulado	 de	 las	 llamas	 de	 una	 estufa	 iluminaba	 un	 hueco	 de

seis	metros	 de	 largo	 lleno	 de	mercaderías,	 bolsas	 y	 estantes	 de	madera	 donde	 se
movía	 un	 muchacho	 semidesnudo,	 de	 cara	 flaca,	 cargada	 de	 tics.	 Era	 Pipo	 que
alzaba	los	brazos	para	tomar	la	bolsa.

—¡Son	como	quince	kilos!	—dijo	al	recibirla.
—¿Tanto?	—preguntó	él,	cuidando	que	la	bolsa	no	se	cayera	sobre	el	piso.
—Sí,	quince	al	menos.
—No,	son	diez	kilos.	Lo	que	pasa	es	que	debe	haber	chupado	agua	anoche	—

dijo	Rubione.
—¡Son	 quince	 kilos!	 Se	 lee	 acá	 —dijo	 Pipo—	 que	 son	 quince	 kilos.	 —Y

después	pidió—:	Quiquito…	¡hacelo	callar!
—¿Qué	le	pasa	a	éste?	—preguntaba	Rubione.
—Nada.	Duermen	algunos	en	el	almacén:	no	hagas	más	ruido.
—Buen…
—¿Querés	algo?	¿Precisas	algo?
—Fasos.	¿Hay	fasos?
—Sí	—dijo	él	y	le	pasó	un	Jockey	blanco.
—¿Fuego	hay?	—parecía	rogar.
—¿No	 tenés?	—preguntó	 él,	 y	 como	 el	 otro	 no	 respondió	 le	 tiró	 su	 caja	 de

fósforos	inglesa	y	dijo—:	Quedátela.	Yo	después	consigo	más…
Rubione	prendió	un	fósforo	y	pitó.	Se	nubló	el	túnel	con	el	humo	de	azufre	del

fósforo	y	cuando	salió	la	bocanada	de	humo,	se	difundió	por	el	lugar	el	típico	olor
a	té	de	los	Jockey	blancos.	Quiso	fumar:

—¡Dame	 una	 seca…!	—reclamó	 a	 Rubione,	 que	 le	 acercó	 el	 cigarrillo	 a	 la
cara.	Él	lo	tomó	del	filtro	y	lo	fue	pitando	mientras	el	otro	averiguaba:

—¿Y	comida…?	¿Hay?
—¡Raciones!	Esta	noche	comemos	raciones	frías.



—¿Por	qué	frías?
—Para	ahorrar	carbón.	Hoy	no	hace	tanto	frío.	Cuando	haga	frío	se	da	caliente.

Pero	 después	 de	 las	 comidas,	 igual,	 se	 reparte	mate	 cocido	 caliente.	 ¿Te	 gusta	 el
mate?

—Sí	—dijo	Rubione	y	contó—:	Ayer	tomé	café…
—¿Café?	¿Dónde	café?
—En	la	enfermería.	Llevamos	unos	fríos	y	los	doctores	nos	dieron	café	y	una

copita	de	alcohol…
—¿En	cuál	enfermería?
—En	la	del	hospital	del	pueblo.
—¿Muchos	fríos?
—Llevamos	como	cincuenta…	pero	debe	haber	más:	¡Quedaron	por	ahí!
—¿Y	helados?
—Y	sí…	La	mayoría	helados,	y	algunos	eran	fríos	—decía	Rubione	y	sacudía

la	cabeza	trazando	una	rayita	colorada	con	la	brasa	del	Jockey.	Habían	apagado	la
linterna.	Estaba	negro	el	aire	y	cargado	de	olor	a	humo.

Llamaban	helados	a	los	muertos.	Al	empezar,	las	patrullas	los	llevaban	hasta	la
enfermería	del	hospital	del	pueblo;	después	se	acostumbraron	a	dejarlos.	Iban	por
las	líneas,	desarmados,	llevando	una	bandera	blanca	con	cruz	roja,	cargando	fríos.
Fríos	 eran	 los	 que	 se	 habían	 herido	 o	 fracturado	 un	 hueso	 y	 casi	 siempre	 se	 les
congelaba	una	mano	o	un	pie.	A	ésos	los	llevaban	a	la	enfermería,	y	si	había	jeeps	y
gente	 apta	 los	 llevaban	después	 a	 la	 enfermería	de	 la	 pajarera,	 donde	bajaban	 los
aviones	a	buscar	más	heridos	y	a	traer	refuerzos	de	gente,	remedios	y	lujos	para	los
oficiales.	 Para	 llegar	 hasta	 la	 pajarera	 había	 que	 cruzar	 el	 campo	 donde	 siempre
pegaban	 los	 cohetes:	 se	 veía	 desde	 lejos	 un	 avión	 solitario	 que	 parecía	 quedarse
quieto	 en	 el	 aire,	 después	 se	 lo	 veía	 girar	 y	 volverse	 para	 el	 lado	 del	 norte,	 y
enseguida	 llegaban	 uno	 o	 dos	 cohetes	 que	 había	 disparado.	 Pegaban	 en	 el	 campo
echando	humo,	hacían	una	pelota	de	fuego	y	después	una	explosión	que	 trepidaba
todo	y	el	aire	se	enturbiaba	con	un	ácido	que	ardía	en	la	cara.	¿Quién	iba	a	querer
cruzar	 el	 campo	 para	 llevar	 heridos?	 La	 explosión	 repercute	 adentro,	 en	 los
pulmones,	en	el	vientre;	hasta	pasado	mucho	tiempo	sigue	sintiéndose	un	dolor	en
los	músculos	que	se	torcieron	adentro	por	el	ruido,	por	la	explosión.

Cruzar	el	campo	a	pie	da	miedo,	porque	se	sabe	que	allí	pegan	los	cohetes	y	se
arrastran	por	el	suelo	—todo	quemado—	como	buscando	algo.	Los	que	andan	por
ahí	están	siempre	temiendo	y	se	les	notan	los	ojitos	vigilando	a	los	lados.	Muchos
se	vuelven	locos.	Un	cohete	explotó	a	un	jeep:	cuentan	que	cada	uno	de	esos	cohetes
británicos	les	cuesta	a	ellos	treinta	veces	más	caro	que	los	mejores	jeeps	británicos.



Y	ya	nadie	quiere	ir	a	la	pajarera.	Eso	habló	con	Rubione.	Rubione	decía	igual:
nadie	ya	quiere	ir.

—Además,	ahora	te	tiran	con	mortero.
—¿Con	morteros?	¿Desde	dónde…?
—Desde	aquí	arriba.	De	aquí	nomás,	desde	el	cerro…
—Mejor	—dijo	él—	así	terminan	de	una	vez.
—No	se	va	a	terminar…	Dicen	que	ya	están	por	llegar	los	rusos.
—¿Rusos?	—preguntó	él.	Rubione	le	explicó:
—Sí:	rusos.	Dicen	que	llegan	portaaviones	con	paracaidistas;	son	como	cinco

mil	rusos,	que	se	les	van	a	aparecer	a	los	británicos	por	atrás.
—¡Ojalá!	—dijo	él—.	¡Así	terminan	de	una	vez!
—¿Qué	pasó?	—preguntaban	gritos	desde	la	chimenea	lateral.
—Nada	 —gritó	 él,	 y	 mientras	 Rubione	 procuraba	 explicar	 a	 los	 otros	 que

llegaban	 portaaviones	 rusos,	 le	 tapó	 la	 boca	 para	 que	 no	 siguiese	 hablando	 y	 le
ordenó:

—¡Callate!
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	¡No	hables!
—¿Por	qué	no	puedo	hablar?
—Porque	 no	 se	 habla	 de	 eso.	De	 eso	 se	 habla	 después	 cuando	 nos	 juntamos

todos.	A	las	nueve	juntamos	las	noticias	y	las	hablamos.
—¿Qué,	ustedes?	¿Quiénes	son	ustedes?	—quería	saber.
—Los	Magos,	los	cuatro	Reyes…
—¿Quiénes?	—preguntaba	extrañado.
—Nosotros:	los	que	mandan.	¡Ya	lo	vas	a	ir	entendiendo…!	—prometió.
Rubione	no	volvió	a	preguntar.
Los	Reyes	Magos	mandan.	Son	cuatro	Reyes:	mandan.	Al	comienzo	eran	cinco,

pero	 murieron	 dos:	 el	 Sargento	 y	 Viterbo.	 A	 esos	 dos	 los	 desbarrancaron	 los
oficiales	de	Marina.	Iban	en	jeep.	Murieron	dos,	quedaron	tres,	pero	después	llegó
Viterbo,	el	primo	del	Viterbo,	que	lo	llamaban	el	Gallo	y	ahora	son	cuatro	Reyes:
él,	Viterbo	el	nuevo	—el	Gallo—,	el	Turco	y	el	Ingeniero.

A	 cada	 nuevo	 se	 lo	 enseñaban:	 Viterbo	 el	 anterior	 y	 el	 Sargento	 murieron.
Venían	con	un	jeep	inglés	que	el	Ejército	había	repintado	argentino.	Los	de	Marina
dieron	el	alto	y	ellos	pararon	a	mostrar	los	papeles,	salvoconductos,	esas	cosas.	Los
de	Marina	 no	 los	 dejaban	 ir:	 querían	 ver	 qué	 llevaban	 atrás,	 en	 el	 jeep.	 Y	 ellos
llevaban	telas	de	carpas	y	fardos	de	lana	—cosas	robadas—	para	la	Pichicera,	para
el	 lugar	 de	 los	 pichis;	 entonces	 dijeron	 que	 no	 llevaban	 nada,	 que	 no	mostraban
nada	y	arrancaron.	Como	al	minuto	les	tiraron.	Dos	oficiales,	con	M.	A.	G.	de	los



conscriptos,	les	tiraron	y	el	jeep	les	patinó	en	el	barro	—la	nieve—,	se	desbarrancó
para	 la	 playa	 y	 como	 había	 alarma	 de	 bombardeo	 nadie	 los	 pudo	 ir	 a	 buscar.
Quedaron	ahí,	medio	volcados,	muriéndose,	igual	que	el	motor	del	Land	Rover	que
tardó	mucho	en	apagarse,	acelerado	a	fondo,	rugiendo	y	echando	humo	y	vapor	por
los	escapes	hasta	que	al	fin	hizo	un	tembleque	y	paró.

A	cada	nuevo	 se	 lo	 explicaban:	mandan	 los	Magos,	 los	que	 empezaron	 todo.
Empezó,	el	Sargento.	El	Sargento	había	 juntado	al	Turco,	a	él	y	a	Viterbo	cuando
empezaban	a	formar	 las	 trincheras.	Los	había	puesto	frente	a	él,	 los	agarró	de	las
chaquetas,	los	zamarreó	y	les	dijo:

—¿Ustedes	son	boludos?
—¡Sí	señor!
—¡No!	Ustedes	no	son	boludos,	ustedes	son	vivos.	¿Son	vivos?	—chilló.
—¡Sí,	mi	Sargento!	—contestaron	los	tres:
—Entonces	—les	 había	 dicho	 el	 Sargento—	van	 a	 tener	 licencia.	Vayan	más

lejos,	para	aquel	lado	—les	mostró	el	cerro—	y	caven	ahí.
Les	 explicó	 que	 las	 trincheras	 estaban	 mal,	 que	 las	 habían	 hecho	 en	 el

comando:	dibujadas	arriba	de	un	mapita.	Decía	que	esas	trincheras,	con	la	lluvia,	se
iban	a	inundar	y	que	todos	se	iban	a	ahogar	o	helar	como	boludos	y	que	los	vivos
tenían	que	irse	lejos	a	cavar	en	el	cerro,	sin	decir	nada	a	nadie.

—Tienen	licencia	—dijo.
Les	 dio	 licencia	 y	 comenzaron	 a	 cavar.	 De	 noche	 el	 Sargento	 les	 prestaba

soldados,	 para	 ayudarlos	 a	 picar	 en	 la	 piedra.	 De	 día	 cavaban	 los	 tres	 solos	 y
algunas	veces	el	Sargento	se	arrimaba	para	mirar	cómo	iba	la	obra.

Después	les	trajo	al	Ingeniero.	Era	un	conscripto	de	Bernal	que	había	trabajado
de	 hacer	 pozos	 en	 las	 quintas.	 El	 Ingeniero	 inventó	 los	 desagües,	 reforzó	 los
marcos	 y	 los	 techos	 con	 tablas	 y	 dirigía	 a	 los	 prestados,	 que	 llevaban	 de	 noche
haciendo	un	rodeo	por	la	sierra	y	los	cambiaban	siempre	para	que	nadie	conociera
el	lugar.

Lo	llamaban	así:	«el	lugar».	En	dos	semanas	lo	acabaron.	Después	pusieron	los
durmientes.

—¿Y	dónde	mierda	consiguieron	durmientes?
—En	 el	 puerto.	 Desarmamos	 un	 muelle	 viejo	 y	 los	 trajimos	 en	 el	 jeep.

Teníamos	un	tractor	y	el	jeep.	Después	los	de	la	pajarera	nos	requisaron	el	tractor	y
otro	día	el	jeep	se	nos	desbarrancó	—explicó	el	Ingeniero;	y	volvió	a	contar	para
Rubione	cómo	habían	muerto	el	otro	Viterbo	y	el	Sargento,	cuando	ya	estaba	hecho
el	 lugar,	 que	 ya	 no	 se	 llamó	 «el	 lugar»	 sino	 «los	 pichis»,	 o	 más	 común	 «la
Pichicera».
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«Los	pichis»:	fue	una	mañana	de	bombardeo.	Estaban	en	la	entrada	y	en	la	primera
chimenea	y	nadie	se	animaba	a	bajar	al	almacén,	porque	la	tierra	trepidaba	con	cada
bomba	 o	 cohete	 que	 caía	 contra	 la	 pista,	 a	 más	 de	 diez	 kilómetros	 de	 allí.	 El
bombardeo	 seguido	 asusta:	 hay	 ruido	 y	 vibraciones	 de	 ruido	 que	 corren	 por	 la
piedra,	bajo	la	tierra,	y	hasta	de	lejos	hacen	vibrar	a	cualquiera	y	asustan.	Algunos
se	vuelven	locos.	Fumaban,	quietos.	El	Ingeniero	calculó:

—Si	 se	 derrumba	 la	 chimenea,	 el	 que	 esté	 abajo,	 en	 el	 almacén,	 se	 hace
sandwich	entre	las	piedras…

Entonces	nadie	quería	bajar.	Tenían	hambre.	Con	 toda	 la	comida	amontonada
abajo,	igual	se	lo	aguantaban.

Fumaban	quietos.	Seguían	las	explosiones,	las	vibraciones.	A	veces	se	oía	una
explosión	y	no	vibraba.	Otras	veces	vibraba	y	nada	más,	sin	escucharse	ruido.	¡Qué
hambre!

—¡Qué	hambre!	—dijo	uno.
—¡Con	qué	ganas	me	comería	un	pichiciego!	—dijo	el	santiagueño.
Y	a	todos	les	produjo	risa	porque	nadie	sabía	qué	era	un	pichiciego.
—¿Qué…?	 ¿Nunca	 comieron	 pichiciegos…?	—averiguaba	 el	 santiagueño—.

Allí	—preguntaba	a	todos—	¿no	comen	pichiciegos?
Había	porteños,	 formoseños,	bahienses,	 sanjuaninos:	nadie	había	oído	hablar

del	pichiciego.	El	santiagueño	les	contó:
—El	pichi	es	un	bicho	que	vive	abajo	de	la	tierra.	Hace	cuevas.	Tiene	cáscara

dura	—una	caparazón—	y	no	ve.	Anda	de	noche.	Vos	 lo	 agarras,	 lo	das	vuelta,	 y
nunca	sabe	enderezarse,	se	queda	pataleando	panza	arriba.	¡Es	rico,	más	rico	que	la
vizcacha!

—¿Cómo	de	grande?
—Así	 —dijo	 el	 santiagueño,	 pero	 nadie	 veía.	 Debió	 explicar:	 como	 una

vizcacha,	hay	más	chicos,	hay	más	grandes.	¡Crecen	con	la	edad!	La	carne	es	rica,
más	rica	que	la	vizcacha,	es	blanca.	Como	el	pavo	de	blanca.

—Es	la	mulita	—cantó	alguien.
—El	peludo	—dijo	otro,	un	bahiense.
—«El	Peludo»	le	decían	a	Yrigoyen	—dijo	Viterbo,	que	tenía	padre	radical.
—¿Quién	fue	Yrigoyen?	—preguntó	otro.
Pocos	 sabían	 quién	 había	 sido	 Yrigoyen.	 Uno	 iba	 a	 explicar	 algo	 pero

volvieron	 a	 pedirle	 al	 santiagueño	 que	 contara	 cómo	 era	 el	 pichi,	 porque	 los



divertía	 esa	manera	 de	 decir,	 y	 él	 les	 contaba	 cómo	 había	 que	matarlo,	 cómo	 lo
pelaban	y	le	sacaban	la	caparazón	dura	y	cómo	se	lo	comían.	Contaba	las	comidas	y
quería	 describir	 cómo	 era	 el	 gusto	 del	 pichi,	 por	 qué	 era	 mulita	 en	 un	 lugar	 y
peludo	en	otro.	Cuestión	de	nombres,	se	dijo.

—¿Saben	cómo	se	cazan	los	peludos	en	La	Pampa?	—preguntó	alguien.
Nadie	 sabía.	 Fumaban	 quietos.	Muchos	 seguían	 sin	 hablar,	 por	 respeto	 a	 las

vibraciones,	a	las	explosiones,	tenían	miedo.
—¡A	tiros	ha	de	ser!	—contestó	uno.
—No	—dijo	el	otro;	era	un	bahiense—,	se	lo	caza	con	perros:	va	el	perro,	lo

olfatea,	lo	persigue	y	el	animal	hace	una	cueva	en	cualquier	lado,	para	disimular	la
suya,	donde	esconde	las	crías,	y	en	esa	cueva	falsa	se	entierra	y	queda	con	el	culito
afuera.	Entonces	lo	agarras	de	la	cola	y	lo	quitas…

—¿Y	los	perros?
—Ladran:	 respetan	 al	 dueño.	 Pero	 tenés	 que	 enseñarlos	 primero,	 si	 no	 te	 lo

deshacen	a	tarascones.	Después	podes	dejarlo	panza	arriba	y	cuando	juntaste	varios
los	 carneas,	 clavándoles	 cuchillos	 de	 punta	 en	 las	 partes	 blandas	 del	 cogote.	 Las
mujeres	saben	pelarlo.	A	veces…	iba	a	contar	pero	una	vibración	fuerte	hizo	caer
más	 piedras	 por	 el	 tobogán,	 que	 era	 la	 entrada,	 y	 uno	 dijo	 «socorro»	 y	 alguien
«mamá»,	a	lo	que	comentó	Viterbo	que	no	jodieran,	que	no	se	dieran	más	manija,
que	si	no	muchos	se	iban	a	volver	locos	y	que	siguiera	el	bahiense	la	historia.

—A	los	perros	les	gustaría	matarlo.	De	dañinos,	más	que	por	comerlo.	Pero	a
veces	—decía—	el	peludo	se	atranca	en	la	cueva.	Saca	uñas	y	se	clava	a	la	tierra	y
como	 tiene	 forma	medio	 ovalada	 no	 lo	 podes	 sacar	 ni	 que	 lo	 enlaces	 y	 lo	 hagas
tironear	con	el	camión.	¿Y	sabes…?	—preguntaba	a	la	oscuridad,	a	nadie,	a	todos.
¿Sabes	cómo	se	hace	para	sacarlo?

—Con	una	pala,	cavas	y	lo	sacas…	—era	la	voz	del	Ingeniero.
—¡No!	¡Más	fácil!:	le	agarras	la	cola	como	si	fuera	una	manija	con	los	dedos,

y	le	metes	el	dedo	gordo	en	el	culo.	Entonces	el	animal	se	ablanda,	encoge	la	uña,	y
lo	sacas	así	de	fácil.

—¡Así	se	hace	con	el	pichi!	—confirmó	el	santiagueño,	contento.
—¡Y	 tienen	 cuevas	 hondas,	 hondísimas,	 de	 hasta	 mil	 metros,	 dicen…!	 —

comentó	el	tucumano	que	casi	nunca	hablaba.
Nadie	creyó.	Seguían	 los	bombardeos.	Fumaban	quietos	y	escuchaban.	Pocos

querían	hablar.	Él	dijo	con	voz	medio	de	risa,	medio	de	nervios:
—¡Mira	si	vienen	los	británicos	y	te	meten	los	dedos	en	el	culo,	Turco!
Algunos	 rieron,	 y	 otros,	 más	 preocupados	 por	 las	 bombas	 y	 por	 las

vibraciones,	 seguían	 quietos,	 fumando,	 o	 sentados	 contra	 las	 paredes	 de	 arcilla
blanda	y	la	cabeza	entre	las	piernas.	De	a	ratos	les	llegaba	el	zumbar	de	los	aviones
y	el	tableteo	de	la	artillería	del	puerto.	Era	pleno	día	sobre	el	cerro.	Tenían	hambre,
abajo,	en	el	oscuro.



Desde	entonces,	entre	ellos,	empezaron	a	llamarse	«los	pichis».
—¡Afuera	saben	de	los	pichis!	Yo	en	la	artillería	los	había	oído	nombrar	—les

dijo	un	nuevo	otra	noche.
—¿Qué	hablar?	—preguntó	preocupado	el	Turco.
—Hablar	 que	 estaban.	 Decían	 que	 había	 cómo	 mil	 pichis	 escondidos	 en	 la

tierra,	¡enterrados!	Que	tenían	de	todo:	comida,	todo.	Muchos	decían	tener	ganas	de
hacerse	pichis	cada	vez	que	se	venían	los	Harrier	soltando	cohetes.

—Es	cierto	—dijo	Rubione—.	Cuando	faltan	cosas	en	el	siete	dicen	que	todos
ahí	 se	 cagan	 de	 hambre	mientras	 los	 pichis	 preparan	milanesas	 abajo.	Dicen	 que
están	abajo,	creen	que	estamos	abajo	de	ellos…

Los	otros	Magos	se	preocuparon.	Lo	que	decía	Rubione	demostraba	que	afuera
conocían	que	los	pichis	estaban	ahí.

También	él	se	preocupó:	recordó	cuando	el	Sargento	los	había	juntado	con	el
Turco	y	el	otro	Viterbo	y	les	dijo:	«Córtense	solos,	porque	de	ésta	no	salimos	vivos
si	no	nos	avivamos…».

Y	de	todos	ellos,	que	eran	noventa,	al	mes	quedaban	vivos	sólo	el	Sargento	y
ellos	tres.	Y	al	Sargento	lo	habían	desbarrancado	los	de	Marina.

—¡Hay	mucho	 nuevo,	 Turco!	—dijo	 Pipo	 Pescador.	 Estaban	 en	 la	 chimenea
lateral,	comiendo	ración,	alumbrados	con	linternas	de	luz	amarillenta.	Después	Pipo
se	disculpó	a	Rubione:

—Perdona,	no	es	por	vos,	pibe,	pero:	¿entendés	que	no	cabemos,	que	ésta	no
alcanza	para	todos…?

Rubione	hizo	que	sí	con	la	cabeza	y	siguió	masticando	ración.
—¡Habría	que	conseguir	sal	gruesa…!	—pensó	el	Turco,	hablando.
—¿Sal?
—Sí,	 sal.	 Si	 sigue	 más	 tiempo	 va	 a	 haber	 que	 conseguir	 sal	 para	 guardar

corderos.	Las	raciones	no	pueden	durar…	—calculaba	el	Turco.
—¡Pero	ya	no	hay	corderos…!	—dijo	él.
Ya	 no	 se	 veían	 corderos.	 A	 veces,	 una	 explosión	 aislada	 hacía	 pensar	 que

alguna	oveja	suelta	había	pisado	una	mina	de	infantería	y	eso	espantaba	a	las	madres
y	 con	 ellas	 se	 iban	 las	 ovejitas	 y	 los	 corderos,	 siguiéndolas.	 Los	 hombres	 de	 la
estancia	habían	cortado	las	alambradas	para	arrear	las	ovejas	al	otro	lado	del	Fitz
Roy.

—¡Cada	día	se	ve	menos	oveja!
—Esta	tarde	una	oveja	explotó	aquí	nomás.
—Es	una	joda	—dijo	el	Turco—,	una	desgracia.
—¿Por…?	—preguntaron.
—Porque	 sí,	 porque	 eso	 quiere	 decir	 que	 los	 ingleses	 se	 van	 a	 encular	 con



nosotros.
—¿Encular?	¿Con	nosotros?	¿Los	ingleses?	¿Por	qué?	—querían	saber.
—Porque	sí.	Porque	si	siguen	explotando	ovejas	quiere	decir	que	el	mapa	de

las	minas	que	les	pasamos	estaba	mal…
Pensó	que	el	Turco	tenía	razón.	Cada	oveja	explotada,	más	se	convencerían	los

ingleses	de	que	aquel	plano	del	comando	estaba	mal.	Pero	dijo	todo	lo	contrario:
—¡Qué	se	van	a	encular…!	¿Volvemos	hoy	a	los	ingleses?
—No	sé	—dijo	el	Turco—,	primero	voy	a	pensar	un	rato	y	a	dormir,	después

lo	decidimos.	Llamen	a	Pipo	—pidió.
Alguien	gritó:	¡Pipo!,	y	apareció	el	muchacho	vistiéndose.	Vivía	desnudo,	por

el	calor	de	la	estufa	del	almacén.
—¿Qué	hay	de	nuevo,	Pipo?	—preguntó	el	Turco.
Pipo	leyó	en	una	libreta	de	Intendencia	que	había	llegado	más	azúcar.
—¿Cuánto	hay?	—preguntó	el	Turco.
—Ahora	veintidós	kilos.
—Está	bien	—dijo	el	Turco.
—¿Qué	más?	—siguió	Pipo	diciendo	que	faltaba	sal,	y	que	ahora	sobraban	los

remedios,	cigarrillos	y	papas	y	habló	del	cordero	preparado	para	los	guisos	del	día
siguiente.	Que	faltaba	té	y	café,	dijo.

—¿Qué	queda?
—Quedan	tres	frascos	de	Nescafé	y	cien	bolsas	de	té.	Sobra	yerba.
—Hay	 que	 buscar	 más	 té	 y	 azúcar.	 Anota	 que	 mañana	 vamos	 a	 tener	 más

cigarrillos	ingleses.
—¿Y	querosén?	—quería	anotar	Pipo.
—Van	 a	 llegar	 ocho	 bidones	 más	 —dijo	 el	 Turco.	 Casi	 se	 sabía	 todas	 las

existencias	de	memoria—.	¡Che,	Luciani…!	—llamó.
—¿Qué?	—obedeció	el	otro.
—Mañana	 vas	 a	 tener	 que	 ir	 a	 cambiar	 dos	 bidones	 más	 de	 querosén.	 Pedí

dulce,	 caramelos,	dulce	de	 leche,	de	membrillo,	 azúcar,	miel,	 ¡cosas	dulces!	Falta
azúcar.	¡Y	pedí	pilas!

—Pilas	olvídense	—dijo	Viterbo.
—¿Qué	pasa	con	las	pilas?	—volvía	a	preocuparse	el	Turco.
—No	 hay	 en	 toda	 la	 isla,	 se	 acabaron.	No	 hay	 ni	 para	 los	 del	 comando	—y

señalando	con	la	linterna	a	dos	nuevos	fundamentó—:	Ellos	te	lo	pueden	decir…
—¿Los	ingleses	tendrán	pilas…?	—preguntó	el	Ingeniero.
—Esta	noche	vamos	a	ver	—dijo	él,	y	el	Turco	asintió,	por	 lo	que	 los	otros

entendieron	que	aquella	noche	alguno	de	 los	Magos	 iría	 a	 los	 ingleses	a	 cambiar
cosas.
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De	noche	hay	menos	viento	y	además	no	te	ven.	Hay	que	abrigarse,	untarse	todo:	la
cara,	el	cuello,	las	muñecas,	las	piernas	y	los	pies.

—Por	ahí	—anunció	el	Turco—	no	volvemos	esta	noche.	Venimos	la	noche	de
mañana.	Vamos	a	los	británicos	con	Quiquito.

El	 chico	 al	 que	 llamaban	 Galtieri	 pidió	 ir	 con	 ellos.	 El	 Turco	 dijo	 no.	 Él
reclamaba;	quería	ir,	no	había	ido	nunca	a	los	ingleses.

—Otra	vez	venís,	hoy	no	—prometió	el	Turco.
—Es	que	vos	sos	muy	forro,	Galtieri	—le	habló	alguien,	cuando	el	Turco	se

fue.
De	noche	es	más	difícil	caminar,	pero	hay	menos	peligro:	yendo	de	día	pueden

disparar	de	cualquier	lado,	de	cualquier	bando.	Te	ven,	disparan.
Y	 peor	 es	 el	 riesgo	 de	 entrar	 y	 ser	 visto.	 Si	 ven	 entrar	 o	 salir	 a	 alguien	 del

tobogán	aprenden	el	lugar	y	entonces	se	termina	la	Pichicera…

—Vos,	Ingeniero,	estás	a	cargo	—dijo	el	Turco	al	salir—.	No	te	durmás.	De	día
no	 sale	 nadie.	 Y	 no	 entra	 nadie.	 Nomás	 entra	 Ramírez	 que	 tiene	 que	 traer	 dos
bidones,	si	es	que	llega.	Y	Luciani	sale	antes	que	sea	de	mañana,	para	cambiar	otros
bidones	aquí	cerca	al	siete.	¡Luciani!	—llamó,	y	Luciani	dijo	«sí»—.	¡Luciani,	vos
no	me	entras	de	vuelta	hasta	que	esté	oscuro…!	¿Sentiste?

—Sí	—dijo	Luciani.	El	Turco	llamó	a	Pipo.
—¡Pipo!
Ya	estaba	abajo,	cerca	de	la	estufa,	estaría	desnudándose.
—Pipo:	que	los	bidones	estén	lejos	del	fuego.	Y	dale	dos	pastillas	negras	a	ese

nuevo	Rubione	y	ni	una	más	a	nadie.	¿Cuántas	hay?
—Como	doscientas	—se	oyó	la	voz	de	abajo.	Sobraban.
—Bueno,	 igual,	 ni	 una	más	 a	nadie.	 ¡Y	que	nadie	 cague!	 ¡Que	vayan	 todos	 a

cagar	de	noche	afuera	y	tapen	lo	que	cagan	con	barro…!
Las	pastillas	negras	se	daban	para	la	diarrea.	Todos	habían	tenido	diarrea,	por

el	agua.	Ahora	hacían	el	agua	allí,	con	nieve,	en	los	baldes	plásticos.	A	esa	agua	la
hervían	y	la	preparaban	con	mate,	o	café,	o	té.

—Que	 se	 caguen	 de	 sed,	 pero	 nadie	más	 toma	 agua	 sola.	 Nada	más	mate	 y
bebidas,	porque	el	que	cague	adentro	va	a	volver	a	pelear	—habían	dicho	los	Reyes.

Volver	 a	 pelear	 quería	 decir	 matarlos.	 Muchos	 pichis	 fueron	 dados	 por



muertos,	 por	 desaparecidos	 o	 presos	 de	 británicos,	 y	 si	 volvían	 al	 Ejército,	 los
otros	 se	 enteraban	de	que	habían	 sido	pichis	 y	 los	 calaboceaban:	 los	 ataban	y	 los
hacían	 pasar	 la	 noche	 al	 frío	 quietos,	 para	 helarlos,	 todos	 entendían:	 como	 ni	 el
Turco	ni	los	otros	Magos	los	iban	a	dejar	volver	para	que	no	contasen	dónde	estaba
el	 lugar	 de	 los	 pichis,	 si	 alguien	 ensuciaba	 adentro,	 mientras	 no	 hubiera	 polvo
químico,	lo	harían	matar	y	aunque	nadie	sabía	si	los	Magos	eran	capaces	de	matar	o
no	 a	 un	 pichi,	 o	 a	 uno	 que	 había	 sido	 pichi,	 por	 las	 dudas	 no	 lo	 iban	 a	 probar:
obedecían.

Al	 salir	 les	 pareció	 escuchar	 zumbidos	 de	 aviones	 a	 hélice.	 Después	 nada.
Apenas	viento	—poco	viento—,	y	a	veces	alguna	ráfaga	con	nieve.	Después	de	un
día	 sin	 salir,	 caminar	 es	 difícil.	 Pero	 es	mejor:	 pasando	un	 tiempo	 en	 el	 calor,	 el
hombre	aguanta	más	el	frío.	Si	uno	sale	de	tanto	calor,	de	quince	o	veinte	grados	de
calor	como	hacía	en	el	tubo	cerca	del	almacén,	se	siente	el	frío,	se	lo	sufre,	tarda	en
acostumbrarse:	el	frío	duele,	el	aire	es	como	vidrio	y	si	uno	quiere	respirar	parece
que	 no	 entrara.	 Pero	 el	 que	 se	 ha	 pasado	 un	 día	 entero	 al	 frío	 sabe	 que	 los	 que
vienen	del	calor	pueden	andar,	moverse	y	trepar	a	la	sierra	cuando	él	no	puede	más,
porque	 el	 que	 estuvo	 al	 frío	 mucho	 tiempo	 quiere	 estar	 quieto,	 quedarse	 al	 frío
temblando	y	dejarse	enfriar	hasta	que	todo	termina	de	doler	y	se	muere.

Un	 fogonazo,	 lejos,	 vieron.	 Después	 vibró	 el	 piso	 y	 llegó	 el	 ruido.	 «Otra
oveja,	otra	mina	explotada»,	pensó	y	siguió	caminando	atrás	del	Turco,	trepando.

Para	 cortar	 camino	 subían	 la	 cuesta	 de	 la	 sierra.	 Los	 primeros	 en	 ir	 a	 los
británicos	 fueron	 de	 día	 y	 dijeron	 que	 era	 mejor	 así:	 «Trepan	 primero,	 cortan
camino	y	después	van	tranquilos,	barranca	abajo».	Tenían	razón.

Subían	 la	 cuesta.	 Cada	 tanto,	 el	 Turco	 se	 paraba	 a	 mirar	 la	 brújula	 en	 su
muñeca	 y	 él	 tropezaba	 contra	 su	 espalda	 y	 le	 veía	 en	 la	manga	 las	 flechas	 y	 los
números	fosforescentes	de	la	brujulita,	que	casi	le	alumbraban	la	cara.

A	 veces	 caían.	 Caía	 el	 Turco;	 él	 ni	 escuchaba	 el	 ruido:	 tropezaba	 contra	 su
cuerpo	y	 caía	 también.	Después	 cambiaban:	 iba	 él	 adelante,	 y	 si	 caía,	 el	Turco	 lo
atropellaba	y	volvía	a	tomar	la	delantera.	Entonces	lo	seguía,	tocándole	el	gabán,	o
guiándose	por	 la	 fosforescencia	verdosa	de	 la	brújula	en	 la	muñeca	 izquierda	del
otro.

Como	a	la	hora	pararon	a	beber.	Tenían	café	en	el	termo	y	tomaron	un	trago
del	 Tres	 Plumas	 de	 la	 cantimplora.	 Después	 fumaron,	 quietos,	 escondiendo	 las
brasas	entre	los	guantes.	Se	frotaban	las	piernas	y	en	un	momento	el	Turco	revoleó
el	termo	vacío	hacia	el	acantilado.	Lo	oyeron	explotar	al	rato,	reventado	contra	las
piedras	de	la	playa.	Ni	hablaron.	Él	dijo	muy	despacio	que	el	frío	debía	ser	de	cinco
bajo	cero.	El	Turco	calculó	que	menos,	que	diez	o	doce	bajo	cero,	pero	no	se	podía
saber.	Siguieron	subiendo	por	la	cuesta	sin	ver	ni	oír	rastros	de	patrullas.



—Ni	una	patrulla	—habló	cuando	empezaban	a	bajar	la	sierra,	más	tranquilos,
más	descansados.

—No.	Ya	ni	salen.	O	salen	y	se	esconden.	Habría	que	bajar	a	la	playa.
—¿Sabés	vos?
—No	—dijo	él—,	hay	un	camino	que	baja,	pero	no	lo	conozco.	Hay	que	verlo

de	día…
Siguieron	por	la	sierra.	Después	atropellaron	juntos	un	alambrado.
—Es	la	estancia,	aquí	estamos	—dijo	el	Turco.
Caminaron	por	el	pasto	nevado.	Se	sentía	olor	a	tréboles	y	a	bosta	de	vaca.	Él

marchaba	 pensando	 que	 ese	 barro	 nevado	 era	 bosta	 caliente	 de	 vaca	 y	 así	 se	 le
facilitaba	resistir	el	frío.	Vieron	la	cresta	de	un	galpón	que	era	un	bulto	más	oscuro,
contra	el	fondo	oscuro:

—Estamos:	aquí	están	los	ingleses…
Pero	siguieron	avanzando	quince	minutos,	media	hora:	dos	galpones	cruzaron.

En	el	último,	el	Turco	se	arrimó	a	la	pared	de	latón	y	comentó:
—Aquí	 cayó	 una	 granada	 de	 fosgeno	 y	 murieron	 todos	 argentinos	 y

malvineros	presos.	Nadie	los	enterró.	Los	rociaron	con	algo	para	que	no	se	pudran.
Desde	 el	 galpón	 de	 los	 muertos	 hicieron	 señales	 con	 una	 linternita	 y	 lejos

sonaron	dos	tiros.	Después	hubo	un	destello:	era	la	clave.
—Ahora,	a	aguantar:	¡nos	vieron!	—dijo	el	Turco.
Y	esperaron	al	frío.	La	patrulla	de	 ingleses	se	hizo	esperar.	Los	llevaron	tres

hombres	con	las	manos	atadas,	como	presos.	Ninguno	de	ellos	sabía	hablar.

—¡Nos	encanaron,	Turco!	—dijo	él.	Iba	atado.
—No,	tranquilo…	¡Siempre	hacen	así!	¡Pórtate	bien!	—aconsejó.
Los	desataron	 en	 el	 campamento.	Era	una	 excavación	honda	 a	más	de	veinte

metros	bajo	la	tierra.	Adentro	había	un	sistema	de	luces	fluorescentes	colgando	de
los	 techos	 de	 arcilla	 dura.	 Había	mesas,	 radios,	 cablerío	 y	mucha	 gente	 yendo	 y
viniendo.	Los	que	parecían	oficiales	usaban	unos	banquitos	desplegables	de	cuero.
Pasaban	hombres	con	uniformes	y	prendedores	con	alitas:	pilotos	de	helicópteros.
Todos	hablaban	en	inglés	y	los	miraban	a	él	y	al	Turco	y	reían.

El	 traductor	 les	 hizo	 convidar	 dos	 vasos	 grandes	 de	 café.	 Los	 británicos
tomaban	 su	 té	 con	 bombillas	 y	 fumaban	 cigarros	 largos	 y	 delgados	 de	 hoja.	 Les
ofrecieron	pastillas.

—Son	las	pastillas	de	pelear	que	usan	ellos	—le	dijo	el	Turco	y	tomó	una.
Él	 dejó	 que	 la	 suya	 se	 fuese	 disolviendo	 en	 la	 boca.	 Tenía	 gusto	 dulzón	 y

evanescente	y	le	dio	la	sensación	de	que	al	bajar	por	la	garganta,	los	músculos	de	la
cara	y	el	cuello	se	endurecían.	Después	 le	dieron	ganas	de	caminar,	sintió	calor	y
los	brazos	más	firmes	y	descansados.



Los	sentaron	en	una	mesa	 frente	a	dos	oficiales.	Mostraban	un	plano	gigante
del	pueblo	y	preguntaban	 la	ubicación	de	 la	enfermería	de	 los	presos	 ingleses,	de
los	 casinos	 de	 oficiales	 y	 de	 los	 tanques	 de	 combustible	 y	 los	 depósitos	 de
municiones.

Ellos	hicieron	marcas	en	el	plano.	Señalaban	casitas,	potreros	y	caminos	que
en	 el	mapa	no	 figuraban.	Después	 el	 traductor	 les	 preguntó	 sobre	 el	 lugar	 de	 los
camiones.

Ellos	 no	 sabían	 que	 hubiese	 más	 camiones.	 El	 inglés	 insistía:	 necesitaban
conocer	dónde	guardaban	los	camiones	por	la	noche,	pero	si	ellos	no	habían	visto
camiones:	¿dónde	los	iban	a	guardar?	La	discusión	de	los	camiones	les	llevó	mucho
tiempo.	Tomaron	más	café.	Seguían	pasando	soldados	y	aviadores	que	los	miraban,
reían	y	se	quedaban	un	rato	observándoles	las	botas	carcomidas	de	roce.

Después	un	oficial	les	mostró	una	valija.	Dentro	había	seis	cajitas	negras,	del
tamaño	de	un	paquete	de	cigarrillos	largos.

Explicó	 el	 británico	 con	 sus	 uñas:	 se	 rascaba	 la	 cáscara	 negra	 y	 aparecía
pintura	 verde,	 se	 rascaba	 la	 cáscara	 verde	—que	 era	 como	 un	 papel	 pegado—,	 y
aparecía	otra	marrón.	Quitando	la	marrón	había	otra	capa	verde	claro	y	abajo	otra
amarilla,	casi	blancuzca.	Después	el	traductor	les	dijo	que	les	cambiaban	los	colores
para	poder	disimularlas	mejor,	según	el	color	del	lugar	donde	debían	colocarlas.

Les	 pedían	 que	 las	 pusiesen	 en	 algunos	 lugares:	 frente	 al	 casino	 de	 oficiales
grande,	 frente	al	depósito	de	munición	de	artillería,	en	 los	 tanques	de	gasoil	y	de
querosén,	 en	 los	 galpones	 de	 helicópteros,	 y	 en	 el	 lugar	 donde	 guardaban	 los
camiones.

El	 Turco	 insistió	 que	 en	 los	 camiones	 no,	 que	 no	 sabía	 el	 lugar	 de	 los
camiones.	 Después	 raspó	 una	 caja	 y	 fueron	 saliendo	 los	 colores:	 negro,	 verde,
marrón,	verdoso	claro,	amarillo,	blancuzco.	Pesaban	poco;	guardó	las	seis	cajitas
en	la	maleta.

El	 oficial	 que	 parecía	 jefe	 les	 hizo	 dar	 bolsas	 con	 chocolate	 y	 cajas	 de
cigarrillos.	Había	treinta	cajas	de	555	cortos,	cada	una	con	diez	paquetes	de	cartón.
Azúcar	tampoco	ellos	tenían.

—¿Pilas?	—dijo	el	Turco.
—¿Pelas…?	—preguntó	el	traductor	y	negaba	con	movimientos	de	la	mano:	no

comprendía.
—¡Pilas!	—dijo	el	Turco	y	sacó	su	linterna,	la	abrió	y	les	mostró	pilas.
—¡Báteris…!	—dijo	el	traductor	y	ordenó	al	oficial—:	¡Báteris!
El	 oficial	 habló	 con	 un	 soldado	 que	 había	 frente	 a	 la	 mesa	 y	 lo	 mandó	 a

conseguir	 pilas.	 Al	 rato	 llegó	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 llena	 de	 pilas,	 todas	 de
tamaños	diferentes.	El	británico	les	hablaba	en	inglés,	tan	rápido	que	ni	el	traductor
podía	entenderlo.

Después	volvió	a	hablar	el	jefe:	que	no	había	más	pilas,	que	las	pilas	eran	uno



de	los	grandes	inconvenientes	de	esa	guerra,	pero	que	ni	ellos	—él	y	el	Turco—	ni
él	 el	 oficial	 tenían	 la	 culpa	 de	 esa	 guerra.	 Que	 ellos	 eran	 patriotas,	 que	 debían
volver	pronto	 a	 la	Argentina,	 porque	 la	Argentina	necesitaba	«prosperar»	porque
«era	un	gran	país».	«Prosperar»	decía	el	 traductor,	y	«ocuparse	de	prosperar»	era
mucho	mejor	que	hacer	guerras	contra	países	más	fuertes.	Se	les	quedó	pegada	en
la	cabeza	la	palabra	«prosperar»,	pero	el	Turco	quería	más	pilas.	Se	dirigió	a	unos
soldados	que	pasaban	hacia	el	túnel:

—¡Báteris!	—les	gritó.
Eran	muchachos	jóvenes,	rubios,	de	caras	muy	limpias	y	afeitadas,	ojos	grises.

Lo	miraron	al	Turco,	hicieron	una	venia	al	oficial	de	la	mesa	y	se	fueron	riendo.
Después	 volvió	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 linterna	 británica	 y	 la	 vació	 sobre	 la

mesa.	El	traductor,	cuando	vio	que	el	Turco	guardaba	esas	pilas	junto	a	las	otras	en
la	bolsa	le	dijo:

—¡Descargadas…!	¡No	es	nuestra	culpa!
Tomaron	unos	tragos	de	la	botella	de	whisky	del	oficial	y	salieron.	El	Turco

caminaba	despacio,	admirando	los	detalles	del	campamento.	Tenían	tapizada	la	zona
de	alrededor	de	las	mesas	de	los	oficiales	con	cueros	de	oveja	mal	curtidos.

—¡Buena	 idea!	—comentó	 el	 Turco,	 y	 él	 adivinó	 que	 ya	 estaba	 pensando	 en
tapizar	la	Pichicera.

Al	 salir	 calcularon	 que	 llevaban	 cuarenta	 kilos	 de	 materiales.	 Mucho	 peso.
Pero	las	píldoras	de	pelear	les	hacían	fácil	el	camino.

Él	llevaba	en	su	bolsa	la	maleta	con	las	cajitas	negras:
—¿No	explotarán?	—consultó	al	Turco.
—No.	Yo	antes	de	agarrarlas	me	fijé	y	vi	que	el	oficial	las	toqueteaba	a	todas

sin	miedo…	 deben	 ser	 radios	 que	mandan	 señales	 para	 atraer	 los	 cohetes,	 o	 los
aviones.

Caminando	apurado	para	llegar	al	tobogán	antes	que	la	luz,	pronto	olvidó	las
cajas	negras	y	también	olvidó	las	pastillas,	por	tantas	ganas	que	le	habían	dado	de
moverse	y	llegar.	Había	salido	una	luna	finita	que	algo	permitía	ver.

Tropezaron	menos	que	en	el	viaje	de	ida.	Cuando	pasaron	por	el	galpón	de	los
muertos	 el	 Turco	 se	 arrimó	 a	 la	 pared	 de	 lata	 para	mear	 al	 reparo	 del	 viento	 y
después	alumbró	el	interior	con	su	linterna	chica.	Él	no	quiso	mirar,	pero	el	Turco
le	dio	a	entender	que	los	muertos	estaban	todavía	allí.

Habían	 llegado	 cerca	 de	 las	 nueve,	 poco	 antes	 de	 clarear.	 Con	 el	 calor	 de
adentro	 sintió	 que	 le	 venía	 el	 cansancio	 y	 se	 acordó	 de	 la	 pastilla.	 Al	 Turco	 le
sucedió	 lo	mismo:	 quería	 dormir.	Repartió	 las	 cajitas	 y	 dio	 las	 instrucciones.	Un
pichi	 tenía	que	 llevarlas	a	 los	del	siete	y	pedir	que	 las	pusieran	ellos	a	cambio	de
unos	bidones	y	unas	bolsas	que	debían.	Mandaron	de	regalo	unos	relojes	que	habían



quitado	a	los	tenientes	muertos	y	los	billetes	de	cien	dólares	que	le	encontraron	al
coronel	 la	semana	anterior.	Sobraba	una	cajita,	 la	de	los	camiones:	cabezas	duras,
los	ingleses	igual	se	la	habían	dejado.

—¿Y	ésta?	—preguntaron	los	pichis.
—Vos,	 Millán,	 anda	 ahora	 y	 colócala	 enfrente	 del	 campamento	 de	 los	 de

Marina	—dijo	él.
El	 Turco,	 muerto	 de	 sueño,	 festejó	 la	 idea.	 Allí	 paraban	 los	 que	 le	 habían

desbarrancado	el	jeep	al	Sargento.	Viterbo,	primo	del	otro	muerto,	lo	palmeó	y	lo
felicitó:

—¡Buena	idea,	Quiquito!	—le	dijo.
Después	se	fueron	a	dormir.	Quedaba	el	Ingeniero	a	cargo	de	la	entrada	y	les

pidió	que	durmieran	tranquilos,	porque	él	no	tenía	sueño.
Soñó	que	 se	 culeaba	 a	 una	 oveja.	Algunos	—se	decía—,	habían	 culeado	 con

ovejas,	con	yeguas	y	hasta	con	burras.	Él	soñó	ovejas.	Se	despertó	pensando	en	lo
que	se	contaba	de	Rubione:	que	los	de	L.	C.	lo	habían	puesto	en	el	calabozo,	al	frío,
porque	lo	habían	visto	tratando	de	agarrar	otra	oveja	para	culeársela.

—Ganas	de	culear	—comentó	al	despertar.
—Por	caminar,	del	frío	—dijo	el	ingeniero—,	llegas	aquí	al	calor	y	te	vienen

las	ganas	de	culear.	Después	contó	que	a	medianoche,	si	el	que	estaba	de	guardia	se
asomaba	a	la	chimenea	donde	dormían	los	pichis,	siempre	sentía	ruidos	de	los	que
soñaban	que	estaban	culeando	o	que,	directamente,	se	pajeaban	entre	sueños.

—¿No	es	cierto,	Pipo?	—gritó,	sabiendo	que	el	otro	atendía	a	la	conversación
desde	el	almacén.

—Sí	—dijo	Pipo—,	¡es	natural!
—¡Pipo!	—gritó	el	marino	desde	la	chimenea—.	¿No	te	harás	vos	la	paja	cerca

de	la	comida?	¿No…?
Era	la	primera	vez	en	varios	días	que	se	lo	sentía	hablar.
—¿No	 te	 habías	 muerto	 vos?	 —preguntaba,	 lejana,	 la	 voz	 de	 Pipo—.	 ¡Ni

hablabas	desde	el	lunes!
—¿Qué	lunes?	¿Qué	día	es	hoy?	—preguntaba	el	marino.
—Ha	de	ser	miércoles…
—No,	jueves	es	—dijo	Luciani.
—Ves…	¡no	hablabas	desde	el	lunes!	—gritaba	Pipo.
—Estoy	jodido	—decía	el	marino—,	creo	que	me	voy	a	morir.
—¡Avisa	antes,	así	anoto	que	va	a	sobrar	comida!	—decía	Pipo.
—¡No	jodás!	En	serio,	yo	me	voy	a	morir	—se	lamentaba.	Era	un	cabo	de	la

Marina.	 Había	 ido	 a	 entregarse	 a	 los	 británicos	 y	 se	 había	 perdido.	 El	 Turco	 lo
encontró	medio	congelado	y	pensó	dejarlo,	pero	después	se	le	ocurrió	que	serviría
para	 los	 pichis.	 Tuvo	 razón:	 él	 negoció	 con	 los	 marinos	 para	 que	 permitiesen
desmontar	 el	 muelle	 de	 los	 durmientes,	 y	 les	 consiguió	 mantas	 y	 bolsas



impermeables.
Después	 se	 enfermó.	 Lo	 atacó	 la	 diarrea,	 no	 comía	 y	 siempre	 estaban

esperando	que	se	muriera.	Pero	no	se	murió,	ahora	insistía:
—¡Me	voy	a	morir!
—¡Bueno,	pero	morite	afuera,	que	da	mucho	trabajo	sacar	a	 los	muertos	por

este	tobogán…!	—le	dijo	el	Ingeniero.
Antes,	a	los	muertos	les	ataban	los	brazos	y	los	izaban	por	el	respiradero	de	la

chimenea	chica.	Pero	cuando	empezó	a	nevar	tupido	fue	necesario	cerrar	ese	tubo
con	fardos	de	lana	para	aislar	el	tiraje	de	la	estufa,	y	a	los	que	se	murieron	después
los	sacaban	por	el	tobogán,	que	tenía	curvas	difíciles	de	pasar	sí	al	muerto	ya	se	le
habían	puesto	duras	las	piernas.

—¡Te	mando	que	no	te	muras!	Y	si	seguís	jodiendo	con	morirte,	te	voy	a	matar
yo	de	un	tiro	—amenazó	Viterbo.

El	 marino	 no	 se	 lamentó	más.	 Pidió	 chocolate	 y	 uno	 que	 se	 compadeció	 le
regaló	toda	su	ración	de	la	semana.
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La	tarde	siguiente,	cuando	ya	estaba	por	oscurecer	y	se	comentó	que	había	alarma
de	aviones,	los	Reyes	salieron	a	mirar.

Pasaban	 despacito	 los	 Harrier.	 Por	 el	 aire	 los	 iban	 persiguiendo	 inútiles
manchones	de	 la	 artillería	 antiaérea.	De	 las	 alas	 se	 les	 salían	 los	cohetes	como	al
tuntún,	 después	 viraban	 en	 cualquier	 sitio	 y	 parecían	 dudar	moviendo	 la	 trompita
hasta	enfilar	a	su	destino,	la	tierra,	alguna	parte	de	la	tierra,	parecía	mentira.

Recién	después	de	un	rato	se	acordaron	de	las	cajitas	negras.
—¿Y	las	cajitas?
—¿Habrán	andado?	—preguntaba	el	Turco.
—Seguro	que	sí	—dijo	otro:	o	Viterbo	o	el	Ingeniero.
Y	en	el	lado	del	pueblo,	cuando	llegaban	los	cohetes,	se	veía	la	luz	anaranjada

de	la	explosión	y	montones	de	humo.	Al	rato,	les	llegaban	el	ruido	y	la	trepidación
del	piso.

—¿Les	habrán	dado	a	los	tanques?
—No.	Cuando	peguen	en	los	tanques	se	va	a	notar	—dijo	el	Ingeniero.	Sabía.
Pero	 los	 Harrier	 se	 habían	 ido.	 Se	 habían	 parado	 en	 el	 cielo,	 torcieron	 su

camino	y	enfilaron	hacia	el	medio	del	mar.
El	Turco	miraba	nervioso	la	ciudad.	Ya	ni	humo	quedaba.	Nada.
—Se	acabó	—dijo	él.
—No	—dijo	Viterbo—,	vuelven.
Y	 volvían.	 Otros	 Harrier,	 del	 sur,	 venían	 bajito.	 Le	 salió	 un	 cohete	 a	 uno,

después	un	cohete	al	otro	del	ala	de	ese	mismo	costado	y	después,	los	dos	al	mismo
tiempo,	soltaron	los	cohetes	de	las	otras	dos	alas.

Echaban	humo	azul.	Uno	de	los	cuatro	cohetes	aceleró	de	golpe	y	enfiló	hacia
el	pueblo.

—¡A	 los	 tanques!	 ¡A	 los	 tanques!	 —desesperaba	 el	 Turco	 mordiéndose	 las
durezas	del	canto	de	la	mano.

—¡Dale!	¡Dale!	—gritaba	Viterbo,	se	entusiasmaba.
El	Ingeniero,	a	falta	de	ruido	de	los	Harrier,	que	ya	habían	vuelto	para	el	sur,

hacía	 un	 silbido	 con	 los	 labios	 acompañando	 el	 movimiento	 del	 cohete	 que
zigzagueaba	corrigiendo	su	enfilación	hasta	que	dio	contra	 los	 tanques,	 lo	que	 se
supo	 por	 la	 llama	 alta,	 primero	 colorada,	 después	 azul	 y	 después	 puro	 negra	 del
humo	que	se	acabó	formando.

Los	otros	cohetes	se	perdieron	en	el	horizonte.



Los	cuatro	Reyes	miraban	para	el	lado	del	campamento	de	Marina.	Ni	humo,	ni
un	cohete,	ni	ruidos:	nada.

El	Turco	apretaba	los	dientes.
Vio	a	Viterbo	mirando	de	reojo	para	controlar	la	expresión	de	los	otros.
De	abajo,	desde	el	tobogán,	los	pichis	llamaban:
—¡Eh!	¡Turros!	¡Vengan!	¡Cuenten!
Se	 estaba	 aproximando	 el	 momento	 de	 volver.	 Pero:	 ¿y	 el	 campamento	 de

Marina?
Oscurecía,	bajó	el	sol,	subió	la	oscuridad,	ya	se	acercaba	el	sueño	y	desde	el

aire	empezaba	a	gotear	el	frío	de	la	noche:	más	frío.
Había	que	regresar.
—¡Volvamos!	—dijo	Viterbo	y	se	dio	vuelta,	descorazonado.
Y	ya	volvían,	cuando	sintieron	los	soplidos	de	otro	Harrier.
—Falta	 eso	—dijo	 el	 Turco	 señalando	 la	 zona	 del	 campamento	 de	 Marina,

como	si	estuviera	mandando	al	piloto—.	¡Falta	eso!	—decía.
El	Harrier	 empezó	a	 tomar	altura.	Subía	vertical.	 Impresiona	ver	cómo	ellos

suben	 verticales	 y	 trepan.	 Parece	 mentira.	 Los	 Reyes	 se	 impresionaron.	 Dijeron
varias	veces	que	parecía	mentira.	El	Turco	volvió	a	alentar:

—¡Dale,	carajo!
Y	allá	arriba,	era	más	chico	que	un	puntito	el	Harrier.
No	se	le	notaba	la	forma	ni	se	le	veían	las	alas.
Se	dejaba	de	oír.
—Se	fue	—dijeron.	En	efecto,	se	había	perdido	en	lo	alto	el	avión.	Pero	ellos

siguieron	 con	 la	mirada	 fija	 en	 un	 punto	 del	 cielo	 arriba	 donde	 parecía	 que	 por
siempre,	iba	a	faltar	un	Harrier	que	había	dejado	el	mundo	por	ese	agujerito.

Volvían	a	llamarlos	los	pichis:
—¡Bajen!	¡Vengan!	¡Turros!
Nerviosos,	 fumaron	 hasta	 casi	 quemarse	 los	 dedos	 de	 los	 guantes.	No	 había

viento.	El	humo	de	 los	cuatro	subía	vertical	y	se	perdía	en	el	aire.	Ya	no	miraban
más	 el	 cielo,	 se	 miraban	 las	 caras,	 miraban	 irse	 el	 humo,	 miraron	 el	 reloj	 del
Turco.

Y	 entonces	 —eran	 las	 cinco	 menos	 cuarto,	 y	 oscurecía—,	 vieron	 llegar	 el
cohete.

Apagado,	caía	desde	el	medio	del	cielo	girando	como	un	atleta	olímpico.	Algo
de	circo	tenía	eso.	Pero	ni	humos	ni	silbido	ni	nada	echaba.

—¡Descompuesto!	—les	pareció.
—¡No!	¡No!	¡Miren!	¡Miren!	—dijo	el	Ingeniero.
Y	 entonces	 vieron	 que	 el	 cohete	 se	 enderezaba	 y	 apuntaba	 hacia	 el	 cerro

moviendo	la	trompica,	como	si	lo	estuviera	olfateando.
Y	allí	recién	arrancó	el	cohete:	se	vio	humó	—un	vapor	verdoso—	y	después



la	llamita	roja	de	la	cola.	Aceleraba	en	dirección	al	horizonte	y	empezaba	a	girar.
Parece	mentira.

—¡Dale!	¡Dale	loco!	—gritaba	Viterbo,	más	entusiasmado.
—¡Ya	va!	 ¡Ése	no	 falla!	—decía	el	 Ingeniero	y	se	 tironeaba	 los	correajes	del

gabán	como	si	fueran	las	riendas	de	un	sulky	capaz	de	dirigir	al	cohete.
Y	el	cohete	siguió	avanzando	y	vacilando,	como	con	dudas,	hasta	perderse	—

sin	 explotar—,	 en	unos	 pastizales	 cerca	 de	 los	 acantilados:	 iba	 derecho,	 a	 ras	 del
suelo,	para	el	campamento	de	los	marinos.

Primero	 se	 vio	 la	 llamarada	 naranja	 grande.	 Después	 se	 escuchó	 el	 ruido,
después	vieron	el	humo	que	subió	y	al	Turco	que	miró	unas	marcas	que	había	hecho
en	las	piedras	del	cerro	y	empezaba	a	gritar.

—¡Acertaron!	¡Acertaron!
Pero	 no	 era	 necesario	 querer	 que	 acertara,	 o	 adivinar	 que	 había	 acertado,

porque	empezaban	a	sonar	las	bombas	guardadas	y	se	veían	subir	relámpagos	como
fuegos	artificiales	desde	el	polvorín	de	 los	marinos,	y	 los	Reyes	gritaron	y	nadie
pudo	 contener	 a	 los	 pichis	—la	mayoría	 de	 los	 pichis—	que	 se	 asomaban	 por	 la
cabecera	del	tobogán	para	no	perderse	el	espectáculo.

Y	durante	toda	aquella	noche,	las	bombas,	las	granadas,	los	obuses,	los	misiles,
las	balas	de	ametralladora	y	de	fusil	y	las	balitas	de	pistola	que	los	marinos	tenían
almacenadas	fueron	estallando	de	a	poco.

Y	los	pichis,	de	a	uno,	bajaron	contentos,	seguros	de	que	si	los	de	Marina	que
habían	ametrallado	el	jeep	se	habían	salvado	de	la	explosión	del	cohete,	a	esas	horas
se	estarían	cocinando	con	el	fuego	y	la	metralla	de	su	propio	polvorín	que	seguía
ardiendo	 y	 cada	 tanto	 volvía	 a	 hacer	 explosiones	 mientras	 los	 Harrier	—decían
abajo—	ya	estarían	lavados	y	recargados	de	cohetes	y	combustible,	durmiendo	en	la
bodega	de	algún	barco	británico.

Se	había	levantado	una	ventolina	muy	fría	del	sudeste.	Acosta,	que	fue	el	último
en	volver	a	la	Pichicera	y	que	sabía	pronosticar,	dijo	que	el	tiempo	iba	a	empeorar
todavía	más.	¿Sería	posible?

Fue	posible.

Comieron	tarde	aquella	noche.	Eran	las	once	pasadas	cuando	se	repartieron	las
raciones	 y	 los	 jarros	 con	 guiso	 de	 cordero	 caliente.	 Entre	 todos	 tomaron	 cuatro
botellas	de	Tres	Plumas	comentando	el	espectáculo	del	polvorín	de	 los	marinos	y
cada	 tanto	una	vibración	suave	del	 suelo	daba	 la	 idea,	de	que	en	algún	 lugar	muy
lejos	algunos	estarían	bombardeando	mucho	a	otros.

—¡Los	muertos	que	han	de	haber	hecho…!	—dijo	Manzi,	un	callado.
—No	tanto…	a	esta	hora	todos	andarán	en	refugios…	—se	pensó.
—¿Y	alcanzan	los	refugios?



—Sí,	han	de	alcanzar	—el	que	decía	eso	era	el	Ingeniero.
—¿Cuántos	muertos?	—preguntó	alguien	desde	lo	oscuro.
—Cien	—apostó	uno.
—Mil	—exageró	otro.
—Dos	mil	—duplicó	el	primero.
—Trescientos	—corrigieron.
—Trescientos	cincuenta	y	seis	—cantó	una	voz	en	cordobés.
—¡Buen	número!	—la	voz	del	Turco	había	opinado.
—¿Cuántos	somos	aquí?	—quería	calcular	Pipo.
—Dicen	que	diez	mil.
—Diez	mil…	¡no	pueden	matarnos	a	todos!
—No,	a	todos	no,	¡a	la	mayoría!	—dijo	Rubione.
—Videla	dicen	que	mató	a	quince	mil	—dijo	uno,	el	puntano.
—Quince	mil…	¡no	puede	ser!
—¿Cómo,	Videla?	—preguntó	el	Turco,	dudaba.
—Sí,	Videla	hizo	fusilar	a	diez	mil	—dijo	otro.
—Salí,	¡estás	en	pedo	vos…!	—dijo	Pipo.
—¡Qué	 pedo!	 ¡Está	 escrito!	—hablaba	 el	 puntano—.	 Yo	 lo	 vi	 escrito	 en	 un

libro,	en	la	parroquia	de	San	Luis	está.	¡Quince	mil!
—¡Estás	mamado!
—Qué	 mamado,	 están	 los	 nombres	 de	 todos,	 uno	 por	 uno,	 los	 que	 mandó

fusilar	Videla.
—No	pueden	haber	sido	tantos	—dijo	el	Turco.
—Vos	te	callas,	Turco	—dijo	Luciani—.	Vos	sabes	de	mandar	y	de	comprar	y

vender	pero	de	esto	no	sabes	una	mierda,	¡así	que	te	callas…!
El	Turco	 calló.	Él	 tenía	 eso:	 en	 lo	 suyo,	mandaba;	 de	 lo	 que	 no	 sabía,	 sabía

callar.
—¿En	serio?	—consultaba	el	Turco	a	Viterbo,	achicado.
Habían	 prendido	 las	 linternas.	 Se	miraban	 las	 caras.	 Todos	 seguían	 tomando

las	botellas	de	Tres	Plumas	que	pasaban	como	si	estuvieran	mateando.
—No	sé	—dudaba	Viterbo—,	mataron	muchos,	ahora	que	los	hayan	fusilado…

no	sé.
—Fusilados	—dijo	el	pibe	de	la	parroquia—.	¡Fusilados!
—Yo	sentí	que	los	tiraban	al	río	desde	aviones.
—Imposible	—dijo	el	Turco,	sin	convicción.
—No	lo	creo,	son	bolazos	de	los	diarios	—dijo	el	pibe	Dorio,	con	convicción.
—Yo	también	había	oído	decir	que	los	largaban	al	río	desde	los	aviones,	desde

doce	mil	metros,	pegas	en	el	agua	y	te	convertís	en	un	juguito	espeso	que	no	flota	y
se	va	con	la	corriente	del	fondo	—indicó	el	Ingeniero.

—No	puede	ser,	¿cómo	van	a	remontar	un	avión	para	tirarte?



—Dicen	que	aviones	de	Marina	eran,	los	tiraban.
Se	escuchaban	las	vibraciones	del	polvorín.	Seguía	explotando.
—¡Lástima	que	no	esté	el	Sargento!	Él	sabía	eso.
—¡Y	cómo	no	 iba	 a	 saber	 eso	 si	 él	 trabajó	de	 eso!	 ¡Si	 tenía	una	medalla	del

Operativo	Independencia!	—dijo	Acosta.
—Pero	 de	 aviones	 no	 puede	 ser:	 por	 más	 locos	 que	 sean,	 ¿cómo	 van	 a

remontar	un	avión,	tomarse	ese	trabajo?	—dijo	Rubione—.	Calcula:	cien	tipos	por
avión	podrás	tirar:	son	cien	viajes.	¡Un	cagadero	de	guita!

—¿Y	a	ellos	qué	les	importa	la	guita?	Suben,	te	tiran,	¡chau!
—¿Pero	cómo	van	a	remontar	cien	aviones…?
—Es	que	lo	van	haciendo	con	el	tiempo,	¿qué	apuro	tienen?
—Yo	no	creo	que	hayan	sido	tantos.	Además,	¿por	qué…?
—Porque	eran	guerrilleros…
—Si	 nunca	 hubo	 tantos	 guerrilleros…	 habría	 mil	 cuando	 mucho	—dijo	 un

pichi	del	fondo,	que	nunca	hablaba.
—Habló	 un	 boludo	—dijo	 el	 puntano—,	 ¡eran	 quince	mil!	 ¡Quin-ce-mil!	—

subrayó.
—Haber,	 había	 miles.	 En	 Tucumán	—contaba	 el	 tucumano—,	 cuando	 venía

Santucho	para	el	17	de	octubre,	 llegaba	con	 trescientos	Peugeot	504	negros,	 cada
uno	con	cinco	monos	adentro	y	desfilaban.

—¿Desfilaban?	—no	lo	podía	creer	el	Turco.
—Sí,	¡desfilaban!
—¿Y	la	cana	los	dejaba?
—La	cana	se	escondía.	Si	eran	mayoría	ellos…
—¿Y	la	gente?
—La	gente	aplaudía,	les	tiraba	flores,	les	daba	plata	para	las	colectas.
—¿Aplaudía?
—¡Si	estaban	con	ellos!	 ¡Cinco	a	uno	era	 la	ventaja	que	 les	daba	Perón	a	 los

otros…!
—Pero	Santucho	no	era	peronista,	¡animal!	—dijo	Viterbo.
—Sí,	 ¡era	peronista!	—dijo	el	 tucumano—.	Lo	que	pasa	es	que	no	 la	 iba	con

Isabel…
—¡Esa	yegua…!	—afirmó	Rubione.
—¿Por	qué	yegua?	¡Pobre	mina!	Fue	la	única	que	encanaron.
—¡Y	mejor	para	ella!	A	los	demás	los	fusilaron	y	los	tiraron	al	río.
—Eso	sí,	pero	se	chupó	diez	años	presa.
—¿Cómo	diez?	¡Cinco!	—dijo	Viterbo.	Sabía,	era	de	padre	radical.
—Bueno,	cinco.	¡Igual	es	mucho	para	una	mina!
—¡Y	sin	comerla	ni	bebería!
—Algo	afanó.



—¿Vos	crees?	Afanaron	los	otros,	los	que	se	fueron	antes…
—Y	ella	también.	Está	en	España,	vive	como	un	rey,	morfa	con	los	reyes.
—Conmigo	no	—dijo	él.
—¡Los	reyes	verdaderos,	boludo!	—dijo	el	Ingeniero.
—¿Por	qué	no	hablan	en	orden?	—pedía	Pipo,	como	si	tuviera	que	anotar	las

existencias	de	un	almacén	de	opiniones.
—La	tendrían	que	haber	fusilado	a	ella	también.
—¿Por	qué?	¿Qué	hizo?
—Y	los	otros:	¿qué	hicieron?
—Pero	no	fusilaron	tantos,	es	bolazo	de	estos	negros.
—La	puta	que	te	parió	—dijo	el	puntano,	o	el	tucumano.
—Que	te	recontra.
—¡Leí!	¡Leí	la	lista!	¡Está!	¡Está	la	lista!	—ése	era	el	puntano.
—Quisiera	verla…	—dijo	un	porteño.
—Bueno,	anda	a	la	iglesia	de	San	Luis	y	pedila.
—Para	que	salgo	y	voy.	¡Negro	boludo!
—Anda	a	la	puta	que	te	parió.
Seguían	más	explosiones.	El	Turco	dijo:
—Oigan,	¡se	están	tirando	con	todo!
Y	 entonces	 callaron	 unos	 instantes	 para	 oír	 las	 bombas	 y	 se	 ordenó	 la

discusión.
—Para	qué	tantas	bombas…
—Para	amedrentar,	para	apurar	la	rendición.
—Los	de	acá	quieren,	Galtieri	no.
—¿Yo	qué	no?
—Vos	no,	¡gil!	Galtieri	el	verdadero.
—¿Vos	 sos	 Galtieri?	 —preguntaba	 Rubione	 al	 muchacho	 al	 que	 llamaban

Galtieri.
—Sí	—dijo	el	pibe.	Era	morocho	y	petisito.
—¿Y	por	qué	te	dicen	Galtieri?
—El	Sargento	le	puso	—dijo	Viterbo—	porque	este	pelotudo	también	creía	que

íbamos	a	ganar…
—¿Y	ustedes	no?
—Nosotros	sí,	hasta	que	vimos	la	flota	—dijo	el	Turco.
—¿Vieron	pasar	la	flota?
—Sí.
—¿Qué	harán	si	ganan?
—Nada.
—¿Y	a	nosotros	qué…?	—preguntaba	Galtieri.
—¡Presos!



—¿Presos?	¡Se	cogen	a	los	presos!	—dijo	alguien	de	atrás.
—Eso	ahora,	para	asustar,	para	amedrentar,	¿pero	vos	te	crees	que	justo	te	van

a	coger	a	vos	si	tienen	otros	diez	mil	tipos	para	elegir?
—Por	ahí	sí,	por	ahí	te	cogen.
—¿Dónde	presos?	—volvía	al	tema	Galtieri.
—Hacen	campos	de	concentración.	Después	te	piden	las	Naciones	Unidas.
—¿Aguantáremos?	—preguntaba	Rubione.
—Sí	—dijo	el	Turco.
—¡Yo	 estoy	 por	 boludo!	 —se	 quejó	 Acosta—.	 ¡Yo	 tendría	 que	 haberme

quedado	desertor!
—¡Y	yo	que	no	pedí	la	prórroga!	—dijo	García.
—¿Y	si	nos	fusilan?
—No,	¡no	van	a	fusilar!
—¿Y	allá	no	fusilaron	diez	mil…?
—De	nuevo	boludeces…
—Bueno,	mil…
—Ponele	cinco	mil.
—¡Se	dejaron	fusilar	de	boludos,	por	no	rajar!
—¿Y	cómo	se	iban	a	rajar?	—era	el	puntano.
—Firmenich	se	rajó.
—Ése	era	vivo.
—Es	vivo.	¡Pero	tenía	pelotas	ése!
—¿Por?
—Ése	 amasijo	 al	 presidente.	 Lo	 secuestró	 y	 lo	 amasijo	 cuando	 tenía	 quince

años	de	edad…
—¿En	serio?
—Sí,	 a	 Aramburu,	 era	 militar	—general—,	 Firmenich	 lo	 amasijo,	 y	 era	 un

pibe…	¡de	un	tiro!
—¡Joda!	—dudó	alguien.
—¡Cierto!	—confirmó	Viterbo.
—Y	 a	 los	 dieciséis,	 él	 con	 diez	 tipos	 más,	 pendejos	 como	 él,	 tomaron	 una

cárcel	 militar	 y	 soltaron	 a	 mil	 guerrilleros	 que	 había	 presos…	 Fue	 en	 Rawson,
cerca	de	mi	pueblo…	después	secuestraron	aviones	y	los	llevaron	a	Chile.

—¿A	Chile?	¿A	Pinochet?
—No,	en	esa	época	Chile	era	comunista.
—¿Comunista	Chile?
—Sí…	¡Si	Fidel	Castro	fue	a	esperarlo	a	Firmenich	cuando	fue	con	los	aviones

secuestrados	llenos	de	presos!
—Menor	que	nosotros.
—¡Y	se	rajó!



—Muchos	rajaron.
—Por	eso	no	pueden	ser	diez	mil	ni	quince	mil…
—¿Qué	edad	tiene	ahora?
—Treinta.
—Como	un	capitán	joven.
—Pero	éste	tiene	la	guita	loca,	miles	de	palos	verdes	tiene.
—¿Dónde	está?
—En	Europa,	en	Cannes,	o	en	Montecarlo,	por	ahí…
—¿Y	qué	hace?
—Se	prepara	para	venir.
—Sí,	¡lo	van	a	dejar	venir!	—dudó	el	Turco.
—Y	por	ahí…	Si	hay	elecciones…
—Nunca	más	va	a	haber	elecciones	aquí.
—¡Ah	no…!
—No,	¡nunca	más!	¿No	viste	que	no	hay	libretas	de	enrolamiento?	Antes	había,

tenían	un	espacio	para	poner	el	voto,	ya	ni	las	hacen.	Mi	viejo	tiene	—dijo	Viterbo.
Era	un	político.

—Si	hay	elecciones,	¿lo	votarías?
—¿A	quién…?
—A	Firmenich.
—No…	yo	 no	 votaría	 a	 nadie,	 ¡que	 se	 vayan	 todos	 a	 la	 puta	madre	 que	 los

remil	parió!
—Che…	¿desde	qué	edad	se	vota?
—Desde	los	veinte,	¿no?
—Yo	no	creo	que	salga	presidente	Firmenich.
—Yo	no	creo	que	se	hagan	votaciones…
—Mi	 viejo	 en	 Montevideo	 —habló	 el	 uruguayo—	 fue	 guerrillero…	 ¡Era

tupamaro!
—¿Eran	católicos	ésos,	no?
—No…	nacionalistas.	También	los	mataron	a	todos…	—dijo	el	uruguayo.
—¿Y	tu	viejo	hizo	guita?
—No,	traer	no	trajo	nada…	¡pero	por	ahí	dejó	escondida	en	Uruguay!	Dice	que

alguna	vez	vamos	a	volver.
—¿Te	imaginas,	Negro…?	¡Llegas	y	te	encontrás	con	toda	la	guita!
—Sí…	Pero	la	guita	de	antes	ya	no	sirve.
—Los	 dólares	 y	 las	 libras	 y	 las	 monedas	 de	 oro	 siempre	 sirven	 —dijo	 el

Turco.
Seguían	tomando.	Hablaban	todos	a	la	vez.
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Se	fueron	a	dormir,	pero	en	el	espacio	que	 llamaban	 la	chimenea	 lateral,	algunos
seguían	 hablando.	 Llegaba	 desde	 allí	 el	 reflejo	 amarillento	 de	 una	 linterna
mortecina.	Se	acababan	las	pilas.	Él	se	volvió	hacia	la	pared	de	arcilla	apretada.	En
algunos	 lugares,	 el	 reflejo	 de	 la	 linterna	 hacía	 ver	 los	 brillos	 que	 largaba	 una
sustancia	parecida	a	la	mica.	Esa	pared	daba	a	los	bordes	de	la	sierrita,	allí	donde
había	una	cornisa	de	nieve	y	estaban	enterrados	los	muertos.	El	olor	de	los	muertos,
se	imaginó,	era	el	olor	de	esa	pared:	olor	a	arcilla	recalentada	por	los	vahos	de	la
estufa	 de	 coque	 del	 almacén	 de	 abajo.	 Los	 del	 costado	 hablaban	 todavía:	 voces
confusas	 por	 el	 sueño.	 Que	 no	 habría	 que	 darles	 nunca	más	 de	 tomar,	 le	 dijo	 al
Ingeniero	que	dormía	a	su	lado.	«Que	no»,	le	dijo	el	otro.	«¿Cuántos	Tres	Plumas
quedarán?»,	 dijo	 al	 Ingeniero,	 como	 preguntándoselo	 a	 sí	 mismo.	 «Che,	 Pipo,
¿cuánto	queda?»,	dijo	el	Ingeniero.	Pipo	estaba	bien	desvelado	y	dijo	en	voz	baja,
para	 que	 solamente	 lo	 escucharan	 los	 Reyes:	 «Treinta	 botellas».	 Él	 dijo	 que	 se
prohibía	el	Tres	Plumas,	que	quedaba	nada	más	para	los	Magos.	El	Turco	tampoco
se	había	dormido	y	opinó	que	eso	le	parecía	muy	bien.	Querían	dormir;	 los	otros
seguían	cuchicheando.

—Shhh	—les	protestaron,	y	el	murmullo	bajó.
Casi	se	había	dormido	cuando	una	voz	le	habló	contra	la	oreja.
—Che,	¿por	qué	llora	el	uruguayo?
Se	estiró	en	la	bolsa	de	dormir.	No	había	oído	llorar.
—Es	porque	está	mamado.	No	hay	que	darles	nunca	más	de	tomar.
—Tenés	razón	—dijo	la	voz	contra	la	oreja.
Él	 también	 se	 sentía	 borracho.	Era	 como	un	 placer	 bajando	más	 calor,	 de	 la

cabeza	hacia	las	piernas.	Calentaba,	entibiaba,	hacía	que	todo	pareciera	más	fácil	y
permitía	 creer	 que	 aquella	 guerra	 se	 terminaba	 pronto.	 Podía	 también	 pensar	 que
volvía,	y	que	todo	el	trámite	de	acabar,	dejar	la	isla	y	volver	a	su	casa	era	muy	fácil,
ya	estaba	en	el	taller,	ya	estaba	cerca	de	su	casa.

El	uruguayo	hablaba	ahora	a	los	gritos.	Decía	llorando	que	lo	iban	a	matar	y
que	 el	 padre	 tenía	 millones	 en	 Montevideo	 esperando.	 «Él	 esperó	 para	 que	 yo
tuviera	veinte	—lloraba—	para	gastárselos	conmigo	y	ahora	yo	me	voy	a	morir».
Decía	algo	así.	Lloraba	—dijo—	no	por	él,	sino	de	lástima	del	padre,	que	esperó	y
ahora	que	él	ya	se	iba	a	morir	la	plata	no	le	servía	para	nada.

Nadie	le	contestaba.	De	a	uno,	todos	se	iban	durmiendo.	Después	calló	y	sintió
que	otros	dos	seguían	hablando	en	voz	tan	baja,	que	no	supo	entender	si	era	porque



los	Reyes	dormían,	o	porque	estaban	escondiéndoles	algo.	Hizo	un	esfuerzo	para
oír.	Sintió	calor.	Se	quitó	la	tricota,	sentado	sobre	las	lonas	que	le	hacían	de	colchón
a	 la	 bolsa.	 Brillaban	 esas	 micas	 en	 la	 pared	 oscura.	 Hizo	 una	 almohada	 con	 la
tricota.	Trató	de	oír	y	notó	que	una	voz	era	la	de	Viterbo,	de	guardia	a	la	entrada	del
tobogán.	Sentía	más	calor.	El	calor	da	sed.	Los	Reyes	Magos	deben	dar	el	ejemplo	y
no	tomar	agua.	Tomar	té	o	mate.	Sudando	da	más	sed.	La	llamita	azul	de	la	estufa
alumbraba	el	almacén	de	Pipo,	habría	que	apagarla	o	bajarla.	Cerró	los	ojos.	Se	le
movía	 la	montaña.	Giraba	 con	 él.	 Si	 abría	 los	 ojos	 se	 paraba.	De	 vez	 en	 cuando
venían	vibraciones,	explosiones,	la	guerra.	Se	movía	todo.	Volvía	a	mirar	el	brillo
de	la	mica.	Paraba;	pensó	en	la	casa,	en	los	talleres,	la	gomería	y	el	taller	grande	de
chapa	 y	 pintura.	 Estaba	 preparándose	 un	 Taunus	 para	 correr,	 le	 hablaba	 a	 su
mecánico	 sobre	 la	 guerra,	 pero	 el	 piso	 giraba.	 Abrió	 los	 ojos:	 las	 micas	 no
brillaban,	Viterbo	había	apagado	 la	 linterna.	«Che	Turco:	¿estás	despierto?».	«Sí»,
dijo	el	Turco.	«Estoy	mareado».	«¿Estás	mamado?».	«Sí».	«Yo	un	poco	 también».
«Che	 Turco…	 ¿te	 parece…?».	 «¿Qué?».	 «¿Que	 éstos	 pueden	 votar?».	 «¡Éstos	 no
pueden	 nada!»,	 dijo	 el	 Turco	 y	 «¡dormite!».	 Hizo	 más	 fuerza	 por	 dormir.	 La
montaña	dejó	de	moverse	pero	pronto	empezó	a	girar	al	revés,	como	para	enrollar
algo	 que	 antes	 hubiera	 estado	 largando	 a	 la	 noche	 afuera.	 «¡Che	 Ingeniero!
¡Che…!».

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 esperaban	 las	 noticias	 de	 afuera,	 sacaron	 a
Pipo	del	almacén	y	los	cuatro	Reyes	se	encerraron	entre	las	bolsas	y	los	cajones	que
rodeaban	la	estufa.	Viterbo	cebaba.	Pasó	el	mate.	Le	mandó	al	Turco:

—Yo	cebo,	vos	habla.
—Nada	—dijo	el	Turco.	Los	miraba	a	él	y	al	Ingeniero	y	les	decía—:	Quiquito

y	vos	tienen	que	decidir.	¿Cuáles	son	los	peores?
—¿Los	peores	qué?
—Los	peores	pichis.
—Para	mí,	Manzi,	Galtieri	y	el	marino.	Por	ahí	Acosta…	—dijo	el	Ingeniero.
—Yo	igual,	Manzi,	el	marino,	Galtieri,	el	uruguayo…
—No,	el	uruguayo	no	—dijo	el	Turco.
—¿Y	Manzi?
—Sí,	ése	sí	es	de	los	peores.
El	Turco	dijo	que	sobraban	pichis.	Viterbo	cebaba.	Él	preguntó	que	qué	iban	a

hacer	y	Viterbo	dijo	«nada,	sacarlos».
—Dárselos	 a	 los	 ingleses.	 A	 los	 otros	 se	 les	 dice	 que	 los	 llevaron	 los

ingleses…
—¿A	los	ingleses?	—preguntó	él,	no	por	saber,	porque	ya	sabía.
—Sí.	Ponéle	que	a	los	ingleses…



Fingió	creer.	Pidió	que	le	pasasen	un	trago	de	Tres	Plumas	y	tuvo	lástima	por
Galtieri,	 pero	 pensó	 que	 los	 demás	 tenían	 razón.	 Ese	 pibe	 no	 iba	 más.	 Había	 ya
varios	que	no	iban	más.	Peores	que	el	marino	eran.

Arriba	había	un	alboroto.
—¿Qué	pasa?	—gritó	el	Turco.
—Llegaron	—dijo	Pipo,	que	cubría	la	guardia.
Habían	llegado	dos	que	salieron	a	mirar	y	a	hacer	agua	con	nieve.
Cerca	 de	 allí	 habían	 encontrado	 una	 patrulla	 helada.	 Los	 habían	 revisado	 y

traían	para	los	pichis	una	brújula,	un	largavistas,	cuatro	relojes	y	un	encendedor	de
plata.

—El	encendedor	pasa	a	sorteo	—propuso	Núñez,	que	lo	había	encontrado.
—Para	la	mierda	que	te	va	a	servir…	¡Si	es	a	gas!	—contestó	Viterbo.
—¿Y	eso	qué?
—Cómo	qué,	¿con	qué	lo	recargas?
—Eso	se	consigue.
—Bueno,	quedátelo	—dijo	Viterbo	y	consultó	con	un	vistazo	al	Turco	que	hizo

que	sí.
—Es	 notable	 —dijo	 García—,	 los	 tipos	 mueren,	 pero	 los	 relojes	 siguen

andando…
Hablaba	siempre	así:	«es	notable»,	«es	asombroso».	Era	estudiante,	o	iba	a	ser.

Había	 entrado	 en	 la	Facultad	de	Derecho	de	Río	Cuarto	y	ya	quería	 hablar	 como
abogado.	Cuando	llegó,	cuando	ya	estaban	todos	los	pichis	organizados,	creyó	que
hablando	 como	 un	 teniente	 podía	 mandar.	 A	 cada	 orden	 contestaba	 que	 no	 y	 la
discutía	inventando	siempre	una	idea	mejor.	Decía	el	Turco:

—Apuntalen	ese	durmiente.
—No	—discutía	él—,	esperemos	que	llegue	el	Ingeniero.
—No,	se	apuntala	ahora	—decía	el	Turco,	nada	más	que	por	mandar.
—¡Pero	es	mejor	que	esperemos!	—protestaba	García.
Entonces	le	habló	Viterbo:
—Pibe,	 si	 te	 vas	 a	 quedar	 aprende	 que	 acá	 «mejor»	 quiere	 decir	 lo	 que

mandamos	nosotros.	¿Entendés?
Dijo	que	sí.	Algo	en	la	forma	de	mirar	de	los	Reyes	le	hizo	decir	que	sí	con	la

cabeza,	aunque	tardó	bastante	en	aprender	a	obedecer	y	de	esas	ganas	de	mandar	y
de	hacerse	el	que	sabía	le	quedó	nada	más	que	la	forma	de	hablar.

—Che,	 «notable»,	 ¿viste?	 —dijo	 uno	 mirando	 los	 relojes	 que	 traía	 en	 la
mano…

—Aguantan	bien	el	frío	—dijo	él,	haciéndose	el	que	no	se	daba	cuenta	de	que
lo	estaban	cargando.

—Che,	«notable»	—habló	Viterbo—,	¿de	qué	marca	eran	esos	relojes?
El	estudiante	leyó	los	nombres	y	los	mostraba.	Uno	era	Seiko.



—¡Seiko!	¡Ésos	son	buenos!	¡El	Seiko	dámelo	a	mí	que	es	el	mejor…!
García	cumplió.	Después	le	dijo	el	Turco:
—Che,	esta	noche	me	acompañas	a	los	ingleses.	Voy	yo,	va	Galtieri	—gritó—.

¡Van	Galtieri,	Manzi	y	el	marino!	¿Oíste?
—Sí	—dijo	él.
—Bueno,	ahora	come	un	poco	y	dormite.
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Como	 oficiales,	 ese	 modo	 de	 hablar.	 Los	 tipos	 llegan	 a	 oficiales	 y	 cambian	 la
manera.	Son	algunas	palabras	que	cambian:	quieren	decir	 lo	mismo,	significan	 lo
mismo	pero	parecen	más,	como	si	el	que	las	dice	pensara	más	o	fuese	más.

Tiene	que	haber	una	guerra	para	darse	cuenta	de	esto.
Decía	el	Ingeniero:
—La	guerra	tiene	eso,	te	da	tiempo,	aprendes	más,	entendés	más…	Si	entendés

te	salvas,	si	no,	no	volvés	de	la	guerra.	Yo	no	sé	si	volvemos,	Quiquito	—le	decía
—,	pero	si	volvemos,	con	lo	que	aprendimos	acá:	¿quién	nos	puede	joder?

Pensaba	 que	 el	 otro	 tenía	 razón.	 Pero:	 ¿volverían?	 ¿Regresarían?,	 como
hubiera	dicho	el	estudiante	boludo.	Hablaba	así,	como	los	oficiales.	Igual	que	en	su
pueblo:	salen	dos	del	colegio,	juntos.	Uno	se	ubica	a	trabajar	con	el	padre	—como
él—,	 se	 hace	mecánico,	 chapista,	 trabaja,	 vende	uno	que	otro	 coche,	 hace	guita	 y
sigue	hablando	como	se	habla,	como	es	él.	El	otro	se	va	de	empleado,	un	corretaje,
algo.	Anda	 vendiendo	 cosas	 con	 un	 auto	 lustroso	 pero	 ajeno	 y	 empieza	 a	 hablar
distinto.	 Dice	 «empleo»	 —no	 «laburo»—,	 «madre»	 —no	 «vieja»—,	 tutea	 a	 los
mayores	y	gana	un	sueldo	miserable,	que	se	caga	de	hambre.

—¿Cuánto	ganará	un	teniente?	—preguntó	a	García.
—Trescientos	palos,	Quiquito.	¿Por…?
—Por	 saber.	 ¿Sabes	 cuánto	 ganaba	 yo…?	 ¡Quinientos,	 setecientos	 palos

ganaba…!	¡Ganaría	mil	si	no	fuera	por	este	Ejército	de	mierda…!
—¿Y	eso	qué?	—preguntó	García.
—Eso	nada	—dijo	 él—.	 ¡Pensaba	 en	 los	 boludos	 como	vos	 y	 se	me	ocurrió

calcular…!
El	 otro	 no	 habló	más.	 Después	 sintió	 pena	 del	 estudiante:	 lo	 estaba	 tratando

demasiado	mal	y	lo	invitó:
—Toma	García…	—le	pasó	un	paquete	de	555—.	¿Sabes	inglés,	vos?
García	 dijo	 que	 sabía	 un	 poco	 y	 guardó	 el	 paquete	 dentro	 de	 la	 casaca,

agradecido.	Después	quiso	saber:
—¿Por…?
—Por	nada.	Antenoche	había	diarios	ingleses	en	el	campamento	de	ellos.
—Habría	que	conseguir	uno…
—¿Para	qué?	¡Si	nadie	sabe	inglés!
—Se	encuentra	—dijo	García—.	No	estaría	mal	saber	qué	mierda	pasa…	¿no?
Después	 calcularon	 con	 el	 Turco	 que	 esa	 noche	 traerían	 diarios	 del



campamento	inglés.

¿Quién	se	iba	a	impresionar	por	una	muerte,	por	un	muerto?
Esa	tarde,	cuando	oscureció,	García	y	el	Turco	salieron	con	los	otros	para	los

británicos.	 Les	 habían	 dicho	 que	 los	 necesitaban	 para	 cargar	 más	 cosas	 y	 ellos
creyeron.	 Adentro,	 algunos	 pichis	 entendieron,	 otros	 no.	 Nadie	 habló	 de	 ellos,	 y
cuando	volvió	 el	Turco	 solo	 con	García	 todos	 festejaron	por	 las	 cajas	 nuevas	de
pilas	que	habían	traído	y	por	los	cigarrillos,	que	ya	sobraban.	Como	nadie	nombró
a	los	pichis	que	faltaban,	el	Turco	sacó	el	tema	y	les	dijo	que	habían	quedado	con
los	 ingleses,	 en	 garantía,	 y	 todos	 creyeron,	 o	 quisieron	 creer	 o	 hacer	 creer	 que
creían:	 ¡Si	 ya	 habían	 visto	 más	muertos	 y	 muertes	 que	 las	 que	 se	 podían	 pensar
habían	pasado	en	este	mundo	desde	que	es	mundo!

Al	puntano	 lo	 impresionaron	 los	helados	del	 trailer.	Por	 la	 forma:	contó	que
iba	 subiendo	 el	 camino	 de	 la	 cuesta	 de	 noche	 y	 que	 encontró	 el	 trailer	 que	 antes
usaban	con	el	 tractor.	Lo	habían	 remolcado	en	un	 jeep.	Venía	el	 jeep	controlando
con	miras	infrarrojas	como	si	los	británicos	fueran	a	avanzar	por	ese	camino.	Traía
adelante	dos	oficiales	y	atrás,	de	guardia,	 sentados,	en	el	 trailer,	venían	 otros	 dos
oficiales	y	dos	soldados,	puestos	de	a	dos,	uno	frente	a	otro.	Con	el	calor	del	jeep,
los	de	adelante	manejaban	tranquilos,	vigilando,	o	haciendo	la	de	ellos.

«¿Quién	sabe	qué	mierda	iban	haciendo?»,	pensaba	el	puntano.
Pero	 atrás,	 con	 viento,	 los	 del	 trailer	 se	 les	 fueron	 helando	 a	 remolque	 y

cuando	al	fin	pararon	los	del	jeep	y	los	llamaron	—justo	ahí	pasaba	el	puntano—,
ya	estaban	muertos,	helados,	bien	duros.

Uno	 de	 ellos	 se	 había	 helado	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas.	 Los	 otros	 tres
seguían	sentados,	duros	en	los	asientos	del	trailer,	y	parecía	que	hablaban	de	algo,
medio	alumbrados	por	el	farol	de	atrás	del	jeep.

Vio	el	puntano	cómo	los	dos	del	jeep	desengancharon	el	remolque	y	se	fueron
por	 el	 camino	 patrullando,	mientras	 él	 y	 otro	 pichi	 que	 iba	 con	 él	 aprovecharon
para	 revisarles	 las	 carteras	 de	 plástico	 a	 los	 oficiales	 duros	 del	 trailer.	 Les
encontraron	mucha	plata	argentina,	plata	de	 la	 isla	y	billetes	de	cincuenta	dólares,
que	después	le	pasaron	a	Viterbo.

Por	entonces,	Viterbo	todavía	hacía	de	banco.	Le	interesaba	la	plata,	las	libras,
los	billetes	argentinos.	Tenía	guardados	miles	de	dólares	y	cinco	mil	millones	de
argentinos	que	fueron	juntando	de	los	helados	y	de	las	casas	vacías	de	la	isla.

Al	Turco,	como	a	los	otros	Reyes,	la	plata	no	le	interesaba.
—No	va	a	servir	de	nada…	—decía.
—Cuando	 volvamos…	 ¡cuándo	 volvamos	 va	 a	 servir…!	—se	 entusiasmaba

Viterbo.
—No…	¡No	va	a	servir	una	mierda…!	—decía	el	Turco	y	volvía	a	repetir	su



plan—:	Comida,	coque,	querosén,	azúcar,	yerba,	lugar	seguro.	Y	primero	de	todo:
comida	y	carbón.	¡La	plata	no	te	va	a	servir	para	una	mierda!

También	en	eso	tenía	razón.

Tenía	razón.	Siempre	tenía	razón	en	esas	cosas,	pensaba	él	cuando	explicaba	a
un	nuevo	qué	era	ser	pichi	y	cómo	había	que	hacer	para	ser	un	pichi	que	sirve.	Otro
se	hubiera	contentado	cuando	acabaron	de	hacer	el	lugar.	Cualquiera.	Todos.	Menos
él.

—El	almacén…	¡hay	que	agrandar	el	almacén!
—¿Más	 cosas?	—preguntaba	 el	 Ingeniero,	 que	 era	 el	 que	 tenía	 que	ocuparse

más	cuando	había	que	agrandar	los	huecos.
—Sí:	más	—insistía	 el	 Turco—.	Esto	 va	 a	 durar	 todo	 el	 invierno	 y	 hay	 que

tener	más	cosas	para	todo	el	invierno.
—¡Estás	en	pedo…!	—decían	Viterbo	y	el	Sargento	al	principio,	antes	de	que

llegaran	los	británicos.
—Ponele	 que	 sí,	 que	 estoy	 en	 pedo,	 pero	 tenemos	 que	 agrandar	 —daba

órdenes.
Y	tuvo	razón:	agrandaron,	consiguieron	más	cosas	y	ya	en	el	almacén	casi	no

había	lugar	para	guardar	todo	lo	que	habían	juntado.
—El	pichi	guarda,	agranda,	aguanta	—les	repetía,	y	tuvo	razón.	Igual	que	con

la	gente.	Tenía	razón.	Nadie	quería	que	entrasen	más.
—Para	qué	más	—se	quejaban	todos,	menos	él.
—La	gente	 sirve.	Vienen	más,	 traen	más…	 ¡Hay	que	 elegir	 que	 sirvan:	 traen

cosas,	 tienen	 más	 conocidos	 en	 los	 batallones,	 pueden	 cambiar	 más	 cosas	 y
ayudar…!

Con	cada	nuevo	—a	 los	nuevos	 los	 traía	 él—	siempre	 alguien	protestaba.	El
Turco	no	le	discutía.	Hablaba	con	los	otros	Reyes:

—Menos	sirve	un	pichi,	más	protesta	cada	vez	que	entra	uno	nuevo…	¡Y	ojo
que	al	que	proteste	mucho	lo	voy	a	sacar	al	frío!	—prometió.

Y	una	vez	le	habló	a	uno:
—¡Al	que	protesté	mucho	lo	vamos	a	sacar	al	frío!
—Es	que	somos	demasiados,	Turquito	—dijo	ése—.	¡Somos	veinticinco!
—Veinticuatro	 seríamos	 sin	 vos	—dijo	 el	 Turco,	 mirando	 para	 el	 tobogán,

para	la	salida.	Y	los	otros	se	quedaron	callados.
—Faltaría	nada	más	un	oficial,	uno	que	sepa	inglés	y	algún	británico.	Seríamos

como	treinta	y	aguantaríamos	hasta	el	verano…	—decía	el	Turco.
Pero	 ninguno	 de	 los	 Reyes	 pensaba	 en	 el	 verano.	 O	 la	 guerra	 se	 terminaba

antes	o	algo	pasaba:	llegaban	los	ingleses,	los	hacían	presos,	cualquier	cosa	era	más
segura	que	aguantar	el	invierno.



—Pero	 igual	—insistía	 el	Turco	a	 los	Magos—	hagamos	como	que	 tenemos
que	pasar	todo	el	invierno.

Hablaba	así	para	que	trabajaran	más:	quería	agrandar	la	chimenea	de	un	lado,
romper	 la	 piedra	 grande	 y	 tapar	 todos	 los	 techos	 con	 fardos	 de	 lana	 para	 perder
menos	calor	y	para	proteger	mejor	la	Pichicera	de	cualquier	bombardeo.

No	era	 turco.	«Ningún	 turco	es	 turco»,	explicó.	Dijo	que	 se	 llamaba	 turco	al
árabe.	«Nosotros	somos	árabes,	soy	hijo	de	libanés	y	por	eso	me	dicen	Turco.	Aquí
casi	 no	hay	 turcos:	 todos	 árabes.	Hay	 armenios,	 que	 vienen	de	Turquía,	 pero	 son
armenios,	no	 turcos.	Los	 turcos	son	sirios,	palestinos,	 libaneses,	egipcios.	Ningún
turco	de	aquí	viene	de	Turquía…».

Era	de	Gualeguay.	El	padre	tenía	almacén	y	casa	de	repuestos.	De	ahí	le	venían
la	maña	para	cambiar	cosas	y	la	paciencia	de	guardar	y	de	aguantarse	las	ganas	de
decir	sí	cada	vez	que	los	otros	querían	sacarle	ventaja.

Tenía	 diecinueve	 años,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 pichis,	 pero	 parecía	más:	 de
veintidós,	o	veinticinco.	Por	ahí,	de	la	costumbre	de	mandar,	parecía	más	grande.

—Los	Reyes	mandan	y	nadie	más	manda	y	el	que	quiera	mandar	se	va	y	no	es
más	pichi	y	va	a	ver	qué	le	pasa.

Así	explicaban	cada	vez	que	había	un	problema.	¿Quién	se	iba	a	ir?	Si	se	fuera
un	pichi	y	pasase	al	 lado	argentino	contaría	el	 lugar	donde	vivían	los	pichis	y	los
cazaban	 a	 todos,	 pero	 a	 él	 también	 lo	 metían	 preso,	 por	 haber	 sido	 pichi,	 o	 lo
mandaban	 al	 frío,	 o	 a	 ahogarse	 en	 las	 trincheras.	Nadie	 iba	 a	 querer	 dejar	 de	 ser
pichi.

Ser	preso	de	británicos	era	otra	posibilidad.	Daba	miedo:
—Se	garchan	a	los	presos.	Se	los	garchan	los	gurjas,	los	negros	ésos.
—No	 se	 van	 a	 garchar	 a	 todos.	 Somos	 diez	mil.	 ¿Cuántos	 tipos	 se	 necesitan

para	garcharnos	a	todos…?
—De	a	 poco,	 entre	 todos,	 te	 garchan…	—pensaba	Rubione,	 que	 una	 vez	 vio

gurjas	y	les	había	tomado	miedo.
Eran	negros,	oscuros,	petisos	y	anchos,	y	no	miraban	a	la	cara.
La	mayoría	 de	 los	 pichis	 había	 encontrado	 escots	 y	wels,	 que	 eran	 las	 otras

clases	de	británicos,	pero	gurjas	no.
—Che:	escots,	wels,	gurjas…	¿no	hay	ingleses?
—Todos	 son	 ingleses,	 los	 ingleses	 son	 así:	 escots,	 gurjas,	wels.	 ¡Y	 todos	 se

garchan	a	los	presos!
—De	que	 te	garchen	no	estoy	 seguro	—dijo	Viterbo—.	Pero	de	que	 te	dejan

cagar	de	frío,	¡eso	sí!
Tiempo	 después,	 García	 y	 el	 Ingeniero,	 de	 vuelta	 del	 campamento	 inglés,

dijeron	 haber	 hablado	 con	 presos	 que	 contaban	 cómo	 los	 británicos	 les	 pasaban



picanas	eléctricas	portátiles	para	sacarles	datos	que	ellos	ni	sabían.
Contaron	que	les	habían	contado	que	cuando	los	presos	les	hablaban,	los	tipos

no	 entendían	 el	 castellano	 pero	 que	 igual	 les	 pasaban	 las	 maquinitas	 eléctricas
portátiles.

—En	eso,	son	peores	que	 los	argentinos…	—dijo	uno,	y	 todos	estuvieron	de
acuerdo.

No	 eran	 peores,	 eran	 iguales,	 le	 pareció.	 Los	 que	 peleaban	 venían	 mejor
organizados.	Los	otros,	 los	que	mandaban,	 eran	 iguales.	Hablaban	diferente,	pero
no	eran	diferentes.	¿Qué	estaban	haciendo	en	ese	sitio?

Una	mañana	salió	a	la	entrada	del	tobogán.	Cosa	rara,	había	aparecido	el	sol	y
se	adivinaban	el	pasto	verde	y	las	casitas	inglesas,	lejos.	«Esto	es	de	ellos»,	pensó.
«Esto	es	para	ellos».	Había	que	ser	inglés,	o	como	inglés,	para	meterse	allí	a	morir
de	frío	habiendo	la	Argentina	tan	grande	y	tan	linda	siempre	con	sol.	De	las	últimas
tres	semanas	era	ése	el	primer	día	de	sol.

—¿Y	por	qué	dicen	que	son	peores?	—preguntó	Acosta.
—Porque	son	peores:	la	hacen	mejor,	son	más	organizados,	más	hijos	de	puta

—dijeron	los	Reyes.
Y	el	Turco	confesó	que	a	veces	tenía	miedo	de	que	los	ingleses	los	vendieran.

Explicó:
—Son	 capaces	 de	 cambiarnos	 por	 cualquier	 cosa	 a	 los	 oficiales	 argentinos.

Con	ellos	son	como	iguales,	se	tratan	como	iguales,	toman	el	té	juntos.	Son	capaces
de	cambiarte	por	algo	y	hacerte	fusilar.	Por	eso	yo	quisiera	que	tuviésemos	a	algún
inglés	aquí	de	pichi,	con	nosotros.

Las	fotos	del	té	las	había	traído	García	con	el	diario.	Les	habían	dado	un	fajo
de	copias	de	las	fotos	de	los	oficiales	rendidos	tomando	té	con	los	capitanes	de	los
barcos	de	la	flota	británica.	Atrás	estaban	puestos	los	nombres	de	los	argentinos	y	el
nombre	del	lugar	donde	se	había	rendido	cada	uno.

—Tirémoslas	—aconsejó	Viterbo.	Insistía,	en	eso.	Los	ingleses	habían	pedido
que	los	pichis	las	repartieran	entre	los	de	Intendencia,	para	apurar	la	rendición.

—¡Tirémoslas!	¡Que	no	se	rindan!	Que	se	maten	entre	ellos	y	que	se	vayan	a	la
puta	que	los	parió	todos.	¡Las	tiramos	y	les	decimos	que	las	repartimos	igual…!

Y	las	quemaron	en	la	estufa.	Eran	muchas,	formaban	un	fajo	ancho	como	una
caja	grande	de	municiones	que	se	fue	quemando	despacio	y	echaba	un	humo	agrio
que	hizo	que	a	todos	les	picaran	los	ojos	y	les	diera	tos.

Tuvieron	el	diario	inglés,	pero	García	no	fue	capaz	de	traducir	nada.	Lo	único



que	les	leyó	fue	la	fecha:
—Saturday,	veintinueve,	quiere	decir	que	es	del	sábado	veintinueve	de	mayo.
—¿Y	qué	día	es	hoy?	—nadie	sabía	la	fecha.	Hubo	que	calcularla.	Era	el	jueves

tres	de	junio.
—Jueves	tres	—terminó	de	calcular	Rubione.
—¡Tres	y	ya	tienen	el	diario	del	veintinueve…!	¡Éstos	ganan…!	—dijo	él.
Y	sé	quedaron	todos	mirando	el	diario,	sin	entender.	Después	se	lo	pasaron	a

los	del	siete	donde	tenían	soldados	que	hablaban	el	inglés	y	se	enteraron	de	que	los
que	habían	traducido	las	noticias	explicaron	que	eran	todos	bolazos	y	que	tampoco
los	ingleses	entendían	lo	que	estaba	pasando.

—¡No	saben	lo	que	pasa	ni	lo	que	va	a	pasar!	—decía	Viterbo.
—¿Y	a	vos	qué	te	gustaría	que	pasara?
—Que	gane	la	Argentina.
—¡Y	vas	en	cana!
—¡Yo	qué	sé!	¿Vos?
—Yo	quisiera	que	pacten	y	que	se	dejen	de	joder.
—¿Vos?
—Que	pacten,	que	podamos	volver.
—¿Vos?
—Que	 ganen	 ellos,	 que	 los	 fusilen	 a	 todos,	 y	 que	 a	 nosotros	 nos	 lleven	 de

vuelta	a	Buenos	Aires	en	avión.
Idea	de	porteño.

Por	las	líneas	anduvieron	unos	sociólogos	haciendo	encuestas.	Preguntaban	lo
mismo.	 Dos	 pichis	 nuevos	 los	 habían	 visto.	 Contaron	 que	 buscaban	 saber	 si	 los
soldados	estaban	contentos	con	la	comida,	si	pensaban	qué	la	Argentina	iría	a	ganar,
si	 estaban	 bien,	 y	 les	 hacían	 nombrar	 las	 cosas	 que	 precisaban.	 Parece	 que	 los
soldados,	 que	 hacía	 diez	 días	 que	 no	 veían	 ración	 caliente	 y	 que	 ya	 no	 podían	 ni
aguantar	 el	 fusil,	 se	 les	 cagaban	 de	 risa.	 Al	 final	—contó	 uno	 del	 siete—,	 a	 los
sociólogos	 se	 los	 llevaron	 presos	 los	 de	 inteligencia	 militar,	 o	 de	 la	 policía
aeronáutica,	y	nunca	más	los	volvieron	a	ver.

Sobraba	el	 tiempo	entre	 los	 turnos	de	cavar.	Cavaban	de	mañana,	para	que	el
viento	tapase	el	ruido	de	las	rocas.	Hablaban:

—¿Qué	querrías	vos?
—Culear.
—Dormir.



—Bañarme.
—Estar	en	casa.
—Dormir	en	cama	blanca,	limpio.
—Culear.
—Comer	bien…	¡Te	imaginas	un	asadito…!
—Ver	a	mis	viejos.	No	lo	podían	creer.
Verificaron:
—¿A	tus	viejos?
—Sí,	 y	 culear	 y	 bañarme	—dijo	 el	 de	 los	 viejos,	 seguro	 que	 para	 no	 pasar

vergüenza.
—¿Vos,	Tano?
—Dormir	en	cama	limpia.
—¿Y	vos?
—Yo	estar	bien,	lejos,	con	calor.	En	el	calor	todos	estuvieron	de	acuerdo.	Uno

dijo:	—Culear	y	ser	brasilero.
—Qué:	¿negro?
—Cualquier	cosa.	¡Pero	brasilero!

Habían	 conseguido	 dos	 radios.	 Se	 escuchaban	mal	 pero	 había	música.	 Ellos
cantaban	y	les	inventaban	letras	nuevas	a	las	marchas	argentinas:	«No	tengo	pánico	/
de	los	británicos	/	quiero	culear	/	morfar	/	bañarme	/	ser	pichi	y	¡licenciarme!…».

La	 radio	 argentina	 transmitía	 de	 cerca,	 pero	 se	 oía	 mal.	 Una	 tarde	 pasaron
varias	 veces	 las	 arengas	 del	 comandante.	 Cada	 vez	 que	 volvían	 a	 anunciarla
sintonizaban	la	estación	británica	que	era	mejor:	ellos	ponían	chamamés,	tangos	y
folklore	bueno.	Después	aparecía	una	 locutora	que	hablaba	en	chileno:	«Tienes	 tu
polola	y	 tus	guaguas	esperando,	soldado.	La	mamá	te	aguarda…»,	decía	 la	mujer.
Era	ridículo:	¿quién	iba	a	creerle?

Según	los	bahienses,	acostumbrados	a	tratar	chilenos,	«guagua»	para	ellos	son
hijos,	y	«polola»	llaman	a	la	mujer	que	todavía	no	se	acuesta	con	ellos.

—¿Si	 no	 te	 la	 culeás,	 para	 qué	 carajo	 vas	 a	 querer	 verla	 justo	 ahora…?	—
decían.

Pero	la	música	de	los	ingleses	era	mejor:	los	argentinos	pasaban	mucho	rock
argentino,	tipos	de	voz	finita,	canciones	de	protesta,	historias	de	vaguitos	de	Buenos
Aires.	Los	ingleses	pasaban	más	folklore	y	tangos	y	cuando	ponían	rock,	y	elegían
verdadero,	americano,	Presley.

Por	eso	discutían	los	pichis:	a	algunos,	a	los	porteños	y	a	uno	de	los	bahienses
les	gustaba	Gieco.

—¡Es	un	boludo!	—decían	los	otros.	El	Turco	y	los	tres	Reyes	pensaban	así.
—Será	boludo	—defendía	un	porteño—.	¡Pero	se	está	llenando	de	guita!



A	la	mayoría	le	gustaban	los	rocks	verdaderos.
No	había	guitarra.	Muchos	pichis	decían	saber	guitarra.
—¡Habría	 que	 afanarse	 la	 guitarra	 del	 capellán	 del	 siete	 para	 probarlos!	—

decía	el	Ingeniero—.	¡Seguro	que	de	tantos	guitarreros	que	hay,	ni	uno	sabe	tocar!
Cantaban	 así,	 sin	 instrumento.	 El	 santiagueño	 imitaba	 un	 bombo	 con	 la	 voz,

otros	le	tarareaban,	y	alguno	que	se	sentía	cantor	trataba	de	cantar.
Después	 los	 Reyes	 prohibieron	 cantar	 desde	 el	 mediodía.	 Permitían	 cantar

mientras	picaban	la	piedra	o	los	días	de	mucho	viento.
—A	ver	 si	por	 cantar	nos	nota	una	patrulla	y	nos	descubren	el	 tobogán	—se

preocupaba	el	Turco.
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Los	Reyes	no	 rezaban,	nadie	 rezaba.	Casi	nadie	creía	en	Dios.	Él	dudaba:	Viterbo
decía	no	creer.	El	Turco	seguro	que	no	creía	en	nada	y	el	Ingeniero,	que	era	hijo	de
evangelistas,	decía	creer	cuando	sentía	miedo;	después	no.

Y	entre	los	pichis,	nadie	rezaba.	Aunque:	¿quién	puede	descartar	que	cuando	se
iban	a	dormir	y	se	acostaban	callados,	pensaban	y	rezaban	para	adentro?

Nadie	 lo	puede	descartar.	 ¿Verdad?	Los	Magos	decían	que	Pugliese	 se	estaba
volviendo	 loco	 porque	 una	 noche,	 volviendo	 con	 Acosta	 de	 un	 viaje	 a	 la
Intendencia,	 contaron	 que	mientras	 esperaban	 la	 oscuridad	 para	 entrar	 al	 tobogán
sin	delatar	el	sitio	donde	 lo	habían	disimulado,	cuando	estaban	 todavía	enterrados
en	la	sierra,	habían	sentido	voces	de	mujeres.	Que	no	eran	malvineras,	dijo	Acosta,
y	que	hablaban	casi	como	argentinas,	con	acento	francés.	Él	no	las	vio,	las	escuchó.
Pero	 Pugliese	 dijo	 que	 él	 corrió	 a	 verlas,	 que	 se	 desenterró	 de	 la	 arenilla	 para
verlas	 porque	 sintió	 que	 estaban	 cerca,	 y	 se	 asomó	 entre	 las	 piedras	 y	 vio	 dos
monjas,	vestidas	así	nomás	de	monjas,	en	el	frío,	repartiendo	papeles	en	medio	de
las	ovejas	que	les	caminaban	alrededor.

El	 Turco	 dijo	 que	 Pugliese	 se	 estaba	 volviendo	 loco.	 Los	 otros	 dijeron	 que
eran	visiones	que	se	les	producían	por	el	cansancio.	Acosta,	que	había	estado	en	las
piedras	al	lado	de	Pugliese,	dijo	que	podía	ser,	pero	que	él	había	oído	a	las	mujeres
hablar	y	a	las	ovejas	balar	y	que	lo	que	se	oye	no	es	una	visión,	y	que	después	sí	vio
a	Pugliese	acercarse	haciendo	un	ruido	con	los	dientes	que	le	dio	miedo;	más	miedo
del	que	siempre	llevaba.

Los	Magos	convencieron	a	todos	de	que	Pugliese	estaba	medio	loco.	Muchos
se	vuelven	locos.	El	Turco	los	puteaba	porque	con	la	historia	de	las	monjas	habían
perdido	no	sé	qué	paquetito	que	les	mandaban	los	de	Intendencia:

—Lentos	y	mentirosos.	 ¡Y	para	colmo	boludos	y	ahora	 locos!	—recriminaba
el	Turco.

Pero	 la	 noche	 siguiente,	 después	 de	 la	 comida,	 llegó	 Viterbo	 con	 García.
Habían	salido	a	campear	un	cordero.

De	 vuelta	 en	 el	 calor,	 tomando	 media	 botella	 de	 Tres	 Plumas,	 todavía
temblaban.

Miraban	a	Pugliese.	Lo	miraban	al	Turco.	Miraban	a	los	otros	y	hablaban	muy
bajito.	Contaba	Viterbo:

—Las	vi	yo,	las	vio	él.	Hablaban.	Así,	como	dijo	Pugliese	la	otra	noche.	Dos
monjas.	¡Hacía	diez	grados	bajo	cero,	al	menos!	Le	hablaron	a	él,	a	García.



El	 estudiante	 quería	 interrumpir,	 castañeteaba,	 hacía	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 y
trataba	de	dibujar	con	las	manos	una	monja	en	el	aire.

—¿Qué	eran?
—Eran	 monjas.	 ¡Las	 vimos!	 —tartamudeaba	 Viterbo—.	 Hablaban.	 Había

corderos	con	ellas:	las	seguían.
—¿Y	por	qué	no	agarraste	uno?	—jodió	alguien.
—Aparecieron	de	repente,	del	aire,	de	esa	neblinita	que	flota	arriba	del	suelo

cuando	se	para	el	viento,	nacieron.
—¿Y	estaban	buenas?	—preguntó	un	porteño,	y	alguien	rio.
Viterbo	no	hizo	caso:
—De	repente,	salían.	¡Aparecidas!	Le	hablaron	a	él,	a	García…	—se	dirigió	al

muchacho—.	¡Contales	vos…!
García	habló.	No	paraba	de	temblequearle	la	boca:
—No	sé	qué	decían.	Hablaban	en	castellano…
—¿Qué	dijeron?	—preguntaban	a	García.
García	hacía	formitas	en	el	aire	con	las	manos.
—Dijeron	algo	como	que	«hermanos	del	amor»,	una	cosa	así	—seguía	Viterbo

—.	 Yo	 rajé	 enseguida.	 Me	 asusté.	 Por	 la	 manera	 de	 mirarme,	 por	 la	 manera	 de
aparecer,	me	cagué	de	miedo	y	rajé…	¡Qué	iba	a	hacer!	García	al	ratito	me	alcanzó.

Después	García	pudo	volver	a	hablar:
—¡Cientos	de	corderos	hacían	crecer	entre	las	piedras!	—dijo.
Fue	todo	lo	que	pudieron	sacarle.
Viterbo,	en	cambio,	contó	la	historia	varias	veces.	Agregaba,	quitaba	cosas,	y

cada	vez	parecía	más	cierta.
Las	 opiniones	 de	 los	 Reyes	 se	 dividieron.	 Las	 opiniones	 de	 los	 pichis	 se

dividieron	 igual.	 Unos	 pensaban	 que	 era	 verdad	 y	 otros	 que	 también,	 Viterbo	 y
García	 se	 estaban	 empezando	 a	 volver	 locos	 y	 que	 todos	 se	 iban	 a	 volver	 locos.
Igual	 impresionaba:	 aunque	 la	 historia	 que	 le	 cuentan	 a	 uno	 no	 alcance	 a
impresionar	y	aunque	uno	no	la	crea,	impresiona	sentir	la	impresión	que	trae	el	que
la	cuenta	por	el	solo	hecho	de	contarla.	¿No?	¡Todos	impresionados!	Los	Reyes	y
los	 pichis	 dudaban.	El	Turco	 se	 golpeaba	 las	 piernas	 tratando	 de	 pensarlo	mejor.
Calcularía	qué	provecho	podría	sacar	a	las	aparecidas,	pero	estaba	impresionado	él
también.

Viterbo	seguía	hablando.	Ya	había	convencido	a	 todos	de	que	no	mentía,	que
era	verdad.

—¿Y	vos,	Quiquito,	crees	que	yo	creo	esto	que	me	contás?	—le	pregunté.
—Vos	 anotalo	 que	 para	 eso	 servís.	 Anota,	 pensá	 bien,	 después	 saca	 tus

conclusiones	—me	dijo.	Y	yo	seguí	anotando.
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Tiempo	después	la	radio	de	los	británicos	transmitió	algo	de	dos	monjas	que	nadie
pudo	oír	bien,	porque	estaban	carneando	una	oveja	en	el	almacén.	El	mismo	día,	el
Turco	contó	que	los	de	Intendencia	habían	hablado	de	las	monjas	aparecidas	y	que
toda	 la	 tropa	 —lo	 que	 quedaba	 de	 la	 tropa—	 andaba	 muerta	 de	 miedo	 por	 las
aparecidas	y	que	ya	nadie	quería	patrullar,	con	más	miedo	a	 las	monjas	que	a	 los
tiroteos	británicos,	que	en	esos	días	estaban	amainando.

—Pero	 aquí,	 el	 que	 ande	 con	 miedo,	 se	 vuelve	 al	 Ejército	 —avisaron	 los
Magos,	y	de	a	poco,	los	pichis	fueron	hablando	cada	vez	menos	del	tema,	aunque	se
los	 veía	 más	 dispuestos	 a	 discutir	 de	 religiones	 y	 a	 escucharle	 al	 tucumano	 las
historias	de	vampiros	y	de	los	hombres	tigre	que,	según	él,	aparecían	de	noche	por
las	sierras	de	Famaillá.

Lo	más	hablado:	 lo	más	 hablado	 eran	 las	 quejas.	Conscriptos,	 suboficiales	 y
oficiales,	 siempre	 con	 quejas,	 meta	 quejarse.	 Después,	 entre	 la	 tropa,	 lo	 más
hablado	eran	las	cosas	de	los	británicos.	De	los	británicos	se	hablaba	mucho	entre
los	 que	 seguían	peleando,	 quiere	 decir:	 entre	 los	 que	podían	 seguir	 aguantándose
los	 cañonazos	 de	 los	 barcos,	 los	 cohetes	 y	 las	 bombas	 aéreas	 y	 los	 tiros	 que	 se
venían	de	frente.

Pero	 después	 del	 tema	 de	 las	 quejas	 y	 del	 tema	 de	 los	 británicos,	 lo	 más
hablado	fueron	ellos:	los	pichis	y	las	aparecidas.

Aquellas	dos	y	ellos	veinticuatro	—que	habrán	sido	cincuenta	con	los	entrados
y	salidos	y	los	perdidos	y	los	muertos—	eran	las	cosas	más	habladas	de	la	tropa.

Y	era	una	 suerte	 lo	de	 las	aparecidas,	porque	con	 tantas	historias	de	brujería
que	se	dijeron	de	ellas	y	todo	lo	que	se	agrandaban	esas	historias	y	las	de	los	pichis,
nadie	 los	 iba	a	buscar	más,	porque	 los	chicos	 se	pensaban	que	 los	pichis	 también
eran	 aparecidos	 y	 los	 comandantes	—si	 alguien	 decía	 que	 lo	 rondaba	 un	 pichi—
creían	 que	 era	 una	 superstición	 de	 la	 tropa	 que	 se	 inventaba	 historias	 para	 poder
ilusionarse	con	algo,	a	falta	de	comida.

Esto	se	puede	confirmar	preguntando	a	cualquiera	de	los	salvados:	se	hablaba
de	británicos	y	de	quejas,	después	se	hablaba	de	las	aparecidas	y	después	se	hablaba
de	los	pichis,	que	según	ellos	eran	muertos	que	vivían	abajo	de	la	tierra,	cosa	que	a
fin	de	cuentas	era	medio	verdad.

¿O	no	era	verdad	que	vivían	abajo	de	la	tierra?



Que	eran	muertos	no.	Aunque	alguno	de	los	pichis	de	la	chimenea	ancha	—los
dormidos—	 pudo	 haber	 creído	 alguna	 vez	 que	 estaba	 muerto	 y	 que	 toda	 esta
historia	se	la	estaba	soñando	su	alma	en	el	infierno:	los	ilusos	abundan.	¿No?

Pero	si	algún	pichi	creyó	que	estaba	muerto,	no	lo	habló	a	nadie,	por	miedo	de
que	lo	echen	al	frío,	que	es	peor	que	morirse.

En	cambio,	como	la	mayoría	de	los	pichis	eran	dados	por	muertos	de	la	tropa
(más	 de	 uno	 habrá	 enterrado	 a	 alguien	 y	 por	 asco	 de	 toquetearle	 entre	 la	 ropa
buscando	 la	 identificación	 habrá	 dicho	 el	 nombre	 de	 algún	 soldado	 que	 faltaba),
cuando	alguno	de	los	que	seguían	peleando	cruzaba	a	un	pichi	conocido	que	iba	a
cambiar	algo	con	Intendencia,	decía	que	había	visto	a	un	muerto	engordado	y	con
barba,	y	entonces	todos	soñaban	que	los	pichis	eran	muertos	que	habían	engordado
comiendo	tierra	abajo	de	la	tierra.

Los	 que	 cambiaban	 cosas	 con	 los	 pichis	 veían	 la	 verdad.	 También	 los
británicos,	 pero	 a	 ellos	 no	 les	 interesaban	 los	 pichis	 ni	 las	 aparecidas:	 querían
ganar,	pedían	 favores,	 regalaban	cosas	y	 los	Reyes	 lo	pudieron	ver	muchas	veces
miraban	a	los	pichis	con	un	poco	de	lástima.

Famoso	 se	 volvió	 el	 pichi	Dorio.	Lo	 habían	 dado	 de	 baja	 los	 de	 su	 batallón
cuando	 vieron	 unos	 helados	 y	 los	 taparon	 con	 la	 nieve:	 como	 él	 faltó	 ese	 día	—
porque	 se	 había	 ido	 con	 los	 pichis—	 lo	 dieron	 por	 muerto	 y	 hasta	 avisaron	 al
regimiento.	 Dorio	 era	 uno	 de	 los	 pichis	 que	 iban	 a	 la	 playa,	 juntaban	 huevos	 de
pingüino	y	 rastreaban	en	 la	 rompiente	buscando	restos	de	naufragios	 ingleses.	En
esos	 botes	 de	 naufragios	 se	 conseguían	 cosas	 útiles:	 raciones	 inglesas	 —más
frescas,	más	sabrosas—,	herramientas,	abrigos	y	hasta	agua	pura	en	latas.

Volvían	 de	 la	 playa	 con	 Rubione	 y	 García.	 Se	 habían	 juntado	 los	 tres	 para
desarmar	 un	 bote	 y	 venían	 cargados	 de	 cosas	 cuando	 pasaron	 por	 unas	 carpas
abandonadas	 en	 el	 borde	 de	 la	 estancia	 de	 Percy.	 Era	 bastante	 oscuro,	 apenas	 se
distinguía	 la	 forma	de	 las	 carpas	y	 caminaban	muy	 tranquilos	 cuando	escucharon
gritos	y	puteadas.

Se	 acercaron	 despacio,	 sin	 hacer	 ruido,	 para	 ver	 quién	 andaba	 por	 ese
campamento	 ya	 olvidado,	 y	 oyeron	 la	 voz	 de	 un	 oficial	 que	 estaba	 gritando	 y
amenazando	a	alguien.

Frente	al	tipo,	en	el	suelo,	a	la	luz	de	una	linterna	caída,	había	un	soldadito.	Era
un	chico	escuálido.	Parecía	no	 tener	ni	 la	edad	de	conscripto	y	 lloraba.	El	capitán
gritaba:

—¡Diga,	que	es	un	británico	hijo	de	puta!	¡Dígalo	diez	veces!
Y	el	chico	recitaba:
—Soy	un	británico,	soy	un	británico	hijo	de	puta…
—¡Más	veces,	diga!	—ladraba	el	oficial.



Y	el	chico	repetía,	con	la	voz	cortada	por	el	miedo	y	el	frío.
—¡Béseme	las	botas	cagadas!	¡Soldado!	—mandaba	el	perro.
Y	el	chico	se	arrastraba	por	la	luz	de	la	linterna	y	lloraba	y	le	besaba	las	botas.
A	todos	les	dio	asco.	Asco,	rabia,	todo	eso.	El	tipo	ahora	amenazaba:
—A	 ver:	 ¡chúpeme	 la	 pija!	 ¡Soldado!	 —y	 se	 soltaba	 la	 bragueta	 con	 la

izquierda	mientras	seguía	apretando	la	Browning	en	su	derecha.
Entonces	vieron	que	Dorio	 tiraba	 las	bolsas	a	 la	nieve	y	 se	 le	 iba	de	atrás	al

oficial,	 justo	 cuando	 el	 soldado	 estaba	 por	 empezar	 a	 arrodillarse,	 muerto	 de
miedo,	temblando,	y	oyeron	la	explosión,	o	el	tiro:	un	ruidito.

Sonó	muy	suave,	como	una	veintidós,	y	le	pegó	en	la	espalda	al	tipo,	porque	se
vio	que	soltaba	la	pistola	con	desgano	y	apenas	se	tambaleó,	antes	de	darse	vuelta,
como	mirando	qué	pasaba.

Entonces	el	soldadito	escapó	hacia	un	médano	que	había	ahí	cerca	y	se	perdió
en	la	oscuridad,	mientras	los	otros	pichis	notaban	una	cosita	verde	en	la	espalda	del
gabán	del	milico,	una	manchita	que	iba	creciendo	y	que	el	hijo	de	puta	no	supo	qué
era,	porque	seguía	buscando	dónde	estaba	el	que	le	había	tirado.

—¡Qué	pasa!	—gritaba	el	hijo	de	mil	putas	sin	entender.
Pero	los	pichis	sí	entendieron	y	Rubione	codeaba	entusiasmado	a	García	para

que	viera	cómo	la	lucecita	verde	pegada	en	el	gabán	empezaba	a	crecer,	y	se	diera
cuenta	de	que	Dorio	le	había	tirado	con	una	de	esas	bengalas	de	auxilio	de	los	botes
ingleses.

Dorio,	para	entonces,	se	había	escapado	y	los	llamaba	desde	el	médano.	Ellos
corrieron	dándose	vuelta,	porque	no	querían	dejar	de	ver	cómo	la	luz	verde	crecía,
se	volvía	grande	como	un	plato,	después	se	hizo	como	 toda	 la	espalda,	y	después
fue	todo	el	cuerpo,	la	cabeza	y	los	brazos	del	hijo	de	remil	putas	que	aullaba	y	hacía
señas	como	de	auxilio.	Ellos	se	quedaron	un	buen	rato	en	el	médano	mirando	cómo
se	revolcaba	por	el	suelo	mientras	el	aire	les	llevaba	un	olor	a	carne	quemada,	que
parecía	asado	en	mezcla	con	humo	de	cohete.

Cuando	Rubione	bajó	del	médano	para	robarse	la	 linterna	que	había	quedado
prendida	 cerca	 del	 fuego	 verde,	 vio	 que	 por	 donde	 se	 había	 arrastrado	 el	 oficial
queriéndose	 apagar,	 había	 nada	más	 un	montón	 de	 cenizas	 calientes,	 que	 cuando
alguna	 de	 las	 rachas	 del	 viento	 frío	 de	 aquella	 noche	 les	 soplaba	 por	 encima,
largaban	un	chisporroteo	verdoso.

Uno	—suelo	pensar—	se	alegra	de	que	sucedan	estas	cosas.
El	 soldadito	 nunca	 apareció.	 Les	 hubiera	 gustado	 llevarlo	 para	 los	 pichis.

Parece	 que	 había	 reconocido	 a	 Dorio,	 porque	 había	 sido	 de	 su	 batallón,	 y	 que
anduvo	después	por	el	pueblo	contando	que	lo	había	salvado	un	pichi	muerto	—el
pichi	Dorio—,	al	que	se	le	hizo	fama	de	quemar	con	rayos	verdes	de	bajo	tierra	a
todos	los	degenerados	que	por	entonces	empezaban	a	abundar.

Y	 siempre	 que	moría	 o	 desaparecía	 un	 hijo	 de	 puta,	 se	 le	 echaba	 la	 culpa	 al



pichi	Dorio,	el	milagroso.
Si	el	chico	aquél	no	se	murió	y	vive	en	alguna	parte,	 todavía	hoy	debe	creer

que	vio	una	aparición	y	el	recuerdo	de	aquello	verde	saltando	y	arrastrándose	nunca
se	le	va	a	ir	de	la	cabeza,	porque	esas	cosas,	de	la	cabeza,	en	una	vida,	no	se	borran
así	nomás.



Segunda	parte



1
El	polvo	químico.	En	esas	putas	islas	no	queda	un	solo	tarro	de	polvo	químico.	¿Por
qué	 lo	 derrocharon?	 Lo	 derrocharon,	 lo	 olvidaron:	 ¡No	 queda	 un	 puto	 jarro	 de
polvo	químico!

Ni	los	ingleses	ni	los	malvineros,	ni	los	marinos	ni	los	de	aeronáutica:	ni	los
del	 comando,	 ni	 los	 de	 policía	 militar	 tienen	 un	 miserable	 frasquito	 de	 polvo
químico,	tan	necesario.	No	hay	polvo	químico,	nadie	tiene.

Con	polvo	químico	y	piso	de	tierra,	caga	uno,	cagan	dos,	tres,	cuatro,	o	cinco
y	la	mierda	se	seca,	no	suelta	olor,	se	apelotona	y	se	comprime	y	al	día	siguiente	se
la	puede	sacar	con	las	manos,	sin	asco,	como	si	fuera	piedra,	o	cagada	de	pájaros.

Así	 cagaban	 antes,	 hasta	 que	 se	 agotaron	 las	 existencias	 de	 polvo	 químico.
¿Dónde	habrá	polvo	químico?	 ¡Un	bidón,	diez	cajas	de	cigarros,	 treinta	 raciones!
¡Cualquier	 cosa	 por	 un	 tarro	 de	 polvo	 químico	 aunque	 esté	 abierto	 y	 medio
húmedo!	Pero	no	hay.	Sin	polvo	químico	hay	que	cagar	afuera,	en	el	frío,	de	noche,
para	 que	 nadie	 reconozca	 la	 entrada	 del	 tobogán.	 Algunos	 pueden	 ir,	 otros	 no
pueden.	Diez	 días	 sin	 cagar,	 hubo	 hombres.	 Tres	 días,	 cuatro,	 cinco	 días	 pasaron
otros	 sin	 cagar	 y	 otros	 cagaron	 a	 la	 luz,	mientras	 esperaban	 lejos	 que	 llegara	 la
noche	para	volver	de	alguna	misión.

Cagar	de	día	es	arriesgarse	a	ser	visto	y	bajado	de	un	tiro.	No	falta	quien	por
hacer	puntería	tire	sin	orden,	cuando	ve	a	alguien	lejos	cagando	solo.	Pero	cagar	de
noche	con	ocho	grados	bajo	cero	es	un	infierno,	aunque	al	revés.

¡Cagarse	encima!	El	que	se	caga	encima	se	hace	hediondo,	se	escalda.	Apesta	a
todos.	El	escaldado	puede	infectarse	y	le	viene	fiebre.	La	peor	desgracia	es	quedar
escaldado,	apestando,	infectado,	con	fiebre	y	puteado	por	todos	a	causa	del	olor	que
se	desprende	de	la	ropa.

Chocolate,	 cigarrillos	 ingleses,	 pilas,	 medias,	 mantas,	 paños	 de	 carpa,	 botes
inflables	desarmados,	escafandras	de	buzo	muerto:	¡cualquier	cosa	por	un	tarrito	de
polvo	químico!	¿Dónde	habrá	polvo	químico?

Por	suerte	se	había	acabado	la	diarrea.	Las	pastillas	negras	curaron	las	diarreas
de	todos.	Las	racionaron,	ahora	sobraban	y	no	había	nadie	con	diarrea.

Pero	a	los	últimos	de	la	diarrea,	debilitados,	tuvieron	que	dejarlos	ir	a	morir	al
frío	porque	no	se	les	aguantaba	ni	la	desgracia	ni	el	olor,	cuando	ya	los	otros	pichis
habían	aprendido	a	no	tomar	el	agua	de	los	charcos	y	a	formar	agua	buena	con	la
nieve.

¿Dónde	habrá	ahora	polvo	químico?



Si	hay	algo	peor	que	la	mierda	de	uno	o	de	los	otros,	es	el	dolor.	El	dolor	de
los	 otros.	 Eso	 no	 lo	 aguantaba	 ningún	 pichi.	 Que	 no	 tendrían	 heridos,	 se	 había
decidido	 en	 tiempos	 del	 Sargento.	 Sin	médico,	 sin	 alguien	 que	 sepa	medicina	 ahí
abajo,	 era	 inútil	 guardar	 los	 heridos.	 Lo	 sabían	 los	 pichis:	 herido	 es	 muerto.
Escaldados,	 quemados	 un	 poco,	 enfermos	 de	 las	 muelas,	 se	 puede.	 Heridos	 no.
Herido	es	como	ser	un	muerto.

Pero	a	Diéguez,	el	herido,	lo	había	llevado	el	Turco.
Venían	juntos,	bajando	la	loma,	cada	uno	con	sus	bolsas	de	plástico	llenas	de

cosas.	Barranca	abajo,	en	el	oscuro,	no	vieron	a	los	de	la	patrulla	que	estaban	ahí
sentados,	tomando	café;	el	Turco	los	atropello.	El	oficial	de	la	patrulla	prendió	un
farol	 eléctrico	 y	 se	 quedaron	 encandilados,	 sin	 armas.	 El	 Turco	 se	 entregó.	 Lo
rodeaban.	 Entendió	 que	 lo	 iban	 a	matar.	 Tiró	 sus	 bolsas	 en	 el	medio,	 para	 hacer
escándalo	 mientras	 Diéguez	 corría	 a	 esconderse	 entre	 unos	 pastos.	 Con	 el
entusiasmo	de	mirar	en	las	bolsas,	el	oficial	dejó	la	Uzi	acostada,	al	lado	del	farol.
Diéguez	 la	 vio,	 la	 codició	 por	 un	 buen	 rato	mientras	 oía	 cómo	 el	Turco	 hablaba
para	que	lo	dejaran	ir.	¡Qué	lo	iban	a	dejar!	No	había	nada	que	hacer.	El	Turco	ya
pensaba	que	Diéguez	estaría	corriendo	para	la	Pichicera,	pero	el	muchacho	seguía
allí,	esperando	hasta	que	se	dio	ánimo,	saltó,	pateó	el	farol,	agarró	la	Uzi	y	se	puso
a	tirar	de	cerca,	al	bulto.

—¡Raja,	Turco!	—gritó	y	siguió	tirando.	No	puede	creerse	que	carguen	tantas
balas	 esas	 pistolas	 de	 Israel.	 Siguió	 tirando	 y	 después	 corrió	 para	 el	 lado	 de	 los
pichis.	Lo	alcanzó	al	Turco.	Volvían	sin	bolsas	y	contentos	cuando	les	llegó	volando
una	granada	desde	arriba	de	 la	 loma.	Al	Turco	 la	explosión	 lo	 revoleó	en	el	aire
pero	no	le	hizo	nada.	Diéguez,	en	cambio,	tenía	la	cara	muy	sangrada	y	la	espalda
rota.	«¡Déjame,	Turco,	que	me	muero!»,	o	algo	así,	pidió	Diéguez.	«No	te	morís»,
parece	que	le	dijo,	y	lo	cargó.	Venían	sin	bolsas.	Lo	cargó	hasta	los	pichis	y	lo	pasó
gritando	por	el	tobogán.	Ya	por	entonces,	Diéguez	no	podía	mover	más	las	piernas.

—¿Para	qué	me	trajiste?	—dijo	Diéguez,	y	los	pichis	lo	oían.
—¿Para	qué	lo	trajiste?	—decían	los	pichis.
—¿Para	qué	no	te	rajaste?	—le	dijo	el	Turco	a	Diéguez,	y	explicó	a	todos	lo

que	había	sucedido.
De	agradecido,	el	Turco	lo	quiso	tener.
Le	hicieron	una	cama	blanda	de	lana	en	la	chimenea	nueva.	La	sangre	seca,	que

se	le	había	helado	entre	los	pelos	y	la	barba,	no	se	pudo	quitar.	Le	dolía	adentro.	No
movía	nada,	ni	 los	brazos	ni	 las	piernas	cuando	acabaron	de	acostarlo.	Se	 le	hizo
tomar	Tres	Plumas	y	genioles.	No	digería:	vomitaba.	Esa	noche	empezó	a	quejarse.

Al	 día	 siguiente	 se	 quejaba	 todo	 el	 tiempo.	 Cada	 vez	 que	 respiraba,	 en	 el
momento	de	soltar	el	aire,	se	quejaba.	Era	como	un	mugido	que	ponía	los	pelos	de
punta.	 Quejarse	 fue	 lo	 único	 que	 hizo.	 No	 podía	 comer,	 ni	 fumar,	 ni	 tomar	 los
genioles.	Los	pichis	no	aguantaban	oírlo.	Se	tapaban	la	cara,	las	orejas;	nadie	quería



escuchar.
El	 Turco	 se	 pegaba	 fuerte	 la	 cabeza	 contra	 el	 durmiente	 de	 la	 entrada	 y	 se

apretaba	las	orejas	con	los	puños.	Él	salió.	Tuvo	un	viaje	a	la	playa	y	otro	hasta	los
ingleses,	 que	 le	 dieron	 un	 respiro,	 porque	 no	 aguantaba	 quedarse	 ahí	 oyéndolo
quejarse.	La	última	noche,	antes	de	que	muriera	Diéguez,	encontró	una	manera	de
soportar:	 tenía	 que	 respirar	 a	 la	 par	 del	 quejoso.	 Respiraba	 a	 la	 par	 y	 cuando
adivinaba	que	se	venía	el	alarido,	al	mismo	tiempo,	también	él	se	quejaba	a	la	par.
Así	se	 le	producía	alivio.	En	 lo	oscuro,	algún	pichi	 le	copió	el	método,	y	al	 rato,
como	un	coro,	sonaban	varios	pichis	quejándose.	Pero	los	otros	no	entendían:	los
pateaban,	puteaban	y	pedían	que	se	callaran	como	si	precisasen	escuchar	nada	más
que	el	quejido	del	que	se	iba	a	morir.

Cuando	 se	 murió	 Diéguez	 todos	 se	 aliviaron.	 Durante	 un	 rato	 y	 hasta	 que
oscureció	y	pudieron	sacarlo,	abajo,	en	el	almacén	y	en	las	dos	chimeneas,	parecía
que	les	faltaba	algo	fundamental,	y	después,	entre	el	trabajo	de	sacarlo	y	el	reparto
de	 las	 raciones	 y	 las	 noticias	 que	 traían	 otros	 desde	 afuera,	 se	 olvidaron	 de	 los
quejidos	y	de	Diéguez.	Eso	ocurrió	poco	antes	de	que	llegaran	Rubione	y	Acosta	a
los	pichis.	Habrá	sido	por	mayo,	fines	de	mayo.



2
Cavando	sólo	de	mañana,	muchas	nevadas,	más	el	retiro	de	las	líneas	argentinas,	les
sobró	el	tiempo.	No	había	mucho	que	hacer.	Manuel	contaba	películas:	cada	día,	una
o	dos	películas	nuevas;	nadie	 las	conocía.	Era	muy	raro	que	nadie	conociera	esas
películas.	Manuel	era	porteño;	los	otros	porteños	tampoco	las	habían	visto.	¿Iría	a
otros	cines,	cines	especiales?	¿Las	estaría	inventando	él?

Acevedo	 contaba	 cuentos.	 Todos	 cuentos	 de	 judíos.	 Siempre	 uno	 nuevo.
¿Cómo	podía	saber	tantos	cuentos	de	judíos?	A	veces	contaba	alguno	repetido,	pero
igual	reían,	porque	cuando	se	escucha	un	cuento	conocido	y	se	sabe	el	final	 igual
divierte	 la	 variación	 de	 la	 manera	 de	 contarlo,	 o	 la	 manera	 misma	 de	 contarlo.
Acevedo	—se	dijo—	para	lo	único	que	servía	era	para	contar	cuentos	judíos.	Pero:
¿cómo	tantos?

—Che…	¿cómo	mierda	sabes	tantos	cuentos	de	judíos?	—preguntaron.
—¡Adivinen!	—dijo	él	desafiando	al	oscuro.
—¡Y	yo	qué	sé!	—contestaron	desde	el	oscuro.
—¡Porque	soy	judío…!	—anunció.
Y	 nadie	 quiso	 creerle.	 ¡Si	 se	 llamaba	 Acevedo,	 un	 apellido	 tan	 común,

argentino,	 que	 hasta	 calles	 hay!	 Pero	 mostró	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 (lo	 tenía
recortado),	y	pronunció	palabras	en	hebreo	y	tuvieron	que	creerle.

Ni	las	películas	ni	los	cuentos	se	pueden	memorizar.	Se	oyen	y	se	festejan,	pero
después,	 si	 llega	 alguien	 a	medianoche	 con	 novedades	 y	 se	 le	 quieren	 contar	 los
cuentos	o	las	películas,	uno	ya	ni	se	acuerda	de	la	mitad.

—No	sé	por	qué	uno	nunca	puede	acordarse	de	los	cuentos	y	las	películas	—
me	comentaba	un	día—.	¿Será	porque	lo	contaban	en	lo	oscuro?	¿Vos	qué	pensás?

Debía	hablar.	Dije:
—No	 sé.	 Generalmente	 uno	 se	 olvida	 lo	 que	 le	 cuentan.	 Los	 cuentos,	 las

películas,	se	olvidan	fácil.	¡Cómo	los	sueños!
—Pero	decime:	¿vos	crees	lo	que	te	cuento	o	no?	—quería	saber.
—Yo	anoto.	Creer	o	no	creer	no	es	lo	importante	ahora	—sugerí.
—Claro	—dijo	él—,	a	vos	lo	único	que	te	calienta	es	anotar.
—Sí	—reconocí—,	anotar	y	saber.

—Fechas,	 cuentos,	 caras	 y	 voces	 y	 nombres	 de	 los	 que	 se	 fueron:	 todo	 se
olvida.	 Nada	 se	 puede	 saber	 bien.	 Saber,	 abajo,	 apenas	 se	 sabía	 lo	 que	 cada	 uno



debía	hacer.	Y	eso	era	por	las	órdenes,	porque	estaban	los	Reyes	dando	órdenes	y
casi	 todos	 las	 cumplían,	 y	 porque	 estaban	 los	 segundos	 como	García,	Rubione	 y
Pipo	que	si	no	se	cumplían	las	órdenes	se	lo	avisaban	a	los	Reyes.

—¿Querés	decir	 que	 la	memoria	depende	de	 los	que	mandan,	 o	de	 lo	que	 te
mandan	los	que	mandan?	—pregunté.

—Sí,	ahí	era	así.
—¿Y	aquí?	—le	pregunté.
—Aquí	se	hace	más	difícil	de	ver.
—¿Por?	¿Porque	es	distinto?
—Creo	que	sí.	¡Vos	querés	hacerme	pensar	que	aquí	es	igual!
—Igual	no	sé…	Posiblemente	parecido…	—le	dije,	casi	preguntando.
—No.	Ni	parecido	es:	pensá	en	el	frío.	Pensá	en	el	miedo.	Pensá	en	la	mierda

pegada	contra	la	ropa.	Pensá	en	la	oscuridad	y	pensá	en	la	luz	que	cuando	te	asomas
te	hace	doler	 los	ojos.	Eso	—me	insistía—	no	 tiene	nada	que	ver	con	 lo	que	pasa
aquí.	Y	señalaba	la	ventana.

O	tiene	que	ver:	hablar	del	miedo	por	ejemplo.
El	miedo:	el	miedo	no	es	igual.	El	miedo	cambia.	Hay	miedos	y	miedos.	Una

cosa	es	el	miedo	a	algo	—a	una	patrulla	que	te	puede	cruzar,	a	una	bala	perdida—,	y
otra	distinta	es	el	miedo	de	siempre,	que	está	ahí,	atrás	de	todo.	Vas	con	ese	miedo,
natural,	 constante,	 repechando	 la	 cuesta,	 medio	 ahogado,	 sin	 aire,	 cargado	 de
bidones	y	de	bolsas	y	se	aparece	una	patrulla,	y	encima	del	miedo	que	traes	aparece
otro	miedo,	un	miedo	fuerte	pero	chico,	como	un	clavito	que	te	entró	en	el	medio
de	la	 lastimadura.	Hay	dos	miedos:	el	miedo	a	algo,	y	el	miedo	al	miedo,	ése	que
siempre	llevas	y	que	nunca	vas	a	poder	sacarte	desde	el	momento	en	que	empezó.

Despertarse	con	miedo	y	pensar	que	después	vas	a	tener	más	miedo,	es	miedo
doble:	uno	carga	su	miedo	y	espera	que	venga	el	otro,	el	del	momento,	para	darse	el
gusto	de	sentir	un	alivio	cuando	ese	miedo	chico	—a	un	bombardeo,	a	una	patrulla
—	pase,	porque	esos	siempre	pasan,	y	el	otro	miedo	no,	nunca	pasa,	se	queda.

—¿Y	ahora?	—guie.
—Tampoco,	ya	no,	tampoco	—dijo	y	me	miró—.	¿Entendés?
—Sí	—respondí	convencido.
—No.	 ¡No	me	 entendés!	 Seguro	 a	 vos	 alguna	 vez	 habrán	 estado	 a	 punto	 de

boletearte,	 fuiste	 preso,	 tuviste	 dolores	 en	 una	 muela,	 o	 se	 te	 murió	 tu	 viejo.
Entonces,	vos,	por	eso,	te	pensás	que	sabes.	Pero	vos	no	sabes.	Vos	no	sabes.
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Algunos	calcularon	que	había	más	pichis	por	la	isla.	Sólo	así	se	justificaba	lo	tanto
que	se	venía	hablando	de	ellos.	Pero	si	hubiera	habido	más,	 tendrían	que	haberlos
visto.	Todos	quisieran	encontrarse	con	otros	pichis	de	otros	lugares.	Si	había	más
pichis,	sería	útil	que	entre	ellos	se	conociesen.

Él	pensó	así	una	noche,	subiendo	al	montecito	que	llamaban	El	Belgrano.	Allí
creyó	 escuchar	 que	 alguien	 picaba	 la	 piedra	 abajo.	 Puso	 la	 oreja	 contra	 el	 piso.
Gateó,	buscó	hendijas,	entradas.	En	 la	pura	oscuridad	nada	se	veía,	aunque	siguió
sintiendo	el	picoteo	en	la	piedra.

Hablaron	 entre	 los	 Reyes.	 Si	 había	 más	 pichis,	 había	 que	 buscarlos,	 para
cambiarse	—decía	el	Turco—	lo	que	a	unos	les	sobraba	por	lo	que	les	sobraba	a	los
otros.

Volvieron	 a	 revisar	 El	 Belgrano.	 Pichis	 de	 día	 fueron,	 revisaron	 la	 piedra,
también	 el	 Ingeniero	 lo	 recorrió	 y	 en	 algunos	momentos	 creyó	 oír	 que	 picaban,
pero	ni	agujeros	ni	señales	de	alguien	que	hubiese	andado	por	ahí	encontró.	Nunca
encontraron	 más	 pichis	 que	 ellos	 mismos:	 las	 ganas	 de	 conocer	 más	 pichis
siguieron	 ganas,	 el	 picoteo	 que	 cada	 tanto	 se	 escuchaba	 en	 El	 Belgrano,	 siguió
misterio.

Buscando	más	pichis	en	otros	cerros,	una	mañana	pudo	ver	la	Gran	Atracción.
Él	 fue	uno	de	 los	pocos	que	 la	vieron	completa,	porque	estaba	en	 la	 cresta	de	un
monte,	al	oeste	de	la	estancia	de	Gough.

Mirando	 al	 sur,	 se	 había	 formado	 un	 arco	 iris.	 Suavecito:	 la	 bruma	 gris	 fue
tomando	color	—primero	anaranjado—	y	era	como	un	humo	de	color	muy	liviano.
Después	hizo	su	forma	de	arco:	era	un	humito	naranja	y	verde	tratando	de	dibujar
un	arco,	lejos,	en	el	sur.

Una	de	las	puntas	del	arco	se	apoyaba	en	el	mar,	al	este.
La	otra	se	perdía	por	el	oeste,	sobre	la	zona	del	canal.	De	a	poco,	el	arco	fue

tomando	colores	y	haciéndose	más	nítido	y	él	ya	no	lo	dudó:	era	un	arco	iris	con
todos	los	colores	del	arco	iris:	colorado,	violeta,	naranja,	verde,	azul,	marrón,	lila
y	algún	otro	y	cada	vez	más	claro;	cada	vez	más	nítido.

Se	quitó	 la	 antiparra	para	mirarlo.	Arriba	 el	 cielo	 seguía	gris,	 pero	del	 otro
lado	del	arco	iris,	en	el	sur,	se	iba	limpiando	hasta	quedar	todo	color	celeste	cielo.

Venía	 de	 sur	 a	 norte:	 el	 celeste	 del	 cielo,	 los	 colores	 del	 arco	 y	 el	 grisado
perpetuo	de	la	isla,	eso	se	veía	arriba.

Era	raro.	¿No	sería	un	 truco	de	 los	 ingleses?	Seguro	que	era	un	 truco	de	 los



ingleses	—pensó	entonces—,	y	la	Gran	Atracción	que	sucedió	después	se	lo	acabó
de	confirmar.

¡Lástima	que	no	hubiese	otro	pichi	allí	con	él	para	mirar	juntos	eso	tan	raro!
Lo	 miró	 solo,	 fumando	 un	 555	 corto,	 apoyado	 en	 la	 piedra,	 y	 hasta	 le	 dio

sueño	y	se	olvidó	por	un	buen	rato	de	la	guerra.	¡Tener	una	máquina	de	fotos!
Se	comió	el	salchichón	de	cordero	que	le	habían	dado	en	la	estancia	de	Percy,

tomó	una	lata	de	cerveza	que	tenía	un	barquito	azul	todo	alrededor	y	después	fumó
otro	555,	mirando	el	arco	hermoso.	¡Saber	dibujar!

Y	entonces	 escuchó	un	Pucará.	Venía	volando	bajo,	 a	 ras	 del	 cerro.	Pasó	 tan
cerca	que	pudo	ver	los	bigotes	del	piloto	argentino,	pegados	al	micrófono.	El	ruido
de	 avión	 que	 hizo	 temblar	 las	 piedras	 lo	 aplastó	 contra	 el	 piso.	 El	 piloto	 desde
arriba	 no	 lo	 vio,	 o	 lo	 vio	 y	 no	 pensó	 que	 valiera	 la	 pena	 mirarlo	 un	 poco	 de
costado.	Ya	se	iba	el	Pucará,	hacia	el	sur,	pero	llegaban	otros.	Ahora	dos.	Pasaron	a
la	misma	altura,	siempre	cerca,	bien	juntos.	Sintió	el	doble	de	ruido.

Después	pasaron	cuatro,	 siguiendo	a	ésos.	Mucho	más	 ruido	y	 las	piedras	ya
casi	se	empezaban	a	mover.	Esos	cuatro	nuevos	venían	siguiendo	a	 los	dos,	 todos
yendo	 hacia	 el	 sur	 con	 los	 pilotos	 duros	 en	 los	 asientos,	 las	 bocas	 pegadas	 al
micrófono	y	los	ojos	fijos	en	el	sur.

Atrás	vinieron	los	del	montón	—pasaron	ocho,	pasaron	dieciséis—,	y	mirando
eso	que	 pasaba	 le	 parecía	 una	 letra	 «ve»	gigante,	 y	 después	 calculó	 que	 serían	 el
doble	y	ya	no	los	pudo	contar	porque	contra	las	colas	venían	pegados	tantos	más,
que	 el	 cielo	 arriba	 se	oscureció,	 las	piedras	 se	movieron	del	 ruido,	 y	 empezó	un
frío	 fuertísimo,	 por	 la	 sombra	 que	 hacían	 y	 el	 viento	 que	 soltaba	 la	 cortina	 de
aviones	volando	bajo,	camino	al	sur,	al	arco	iris.	 ¡Seguro	que	fue	un	truco	de	los
británicos!

Después	 volvió	 a	 contarlo	 muchas	 veces:	 la	 enorme	 «ve»	 de	 aviones
argentinos	 que	 se	 formó	 parecía	 un	 solo	 avión	 triangular	 yéndose	 lejos,	 que	 se
demoró	mucho	—dos	cigarrillos:	diez	minutos	pitando	nervioso,	cómo	pitaba	esa
mañana—	en	llegar	al	agujero	azul	que	les	formaba	el	arco	iris.

Por	eso	llamaron	al	acontecimiento	la	Gran	Atracción,	los	que	pudieron	verlo.
Lo	que	pasó	después	hubo	varias	maneras	de	contarlo.
Lo	que	él	vio	desde	esa	cresta,	fue	que	al	llegar	al	cielo	azul	la	«ve»	de	aviones

se	quedó	pegada	contra	el	aire,	incrustada	en	lo	azul	y	que	después	los	avioncitos	se
desparramaron	por	el	azul	y	empezaron	a	deshacerse	sin	caer.	Eran	como	gotitas	de
una	sustancia	pegajosa	los	pedazos	verdes	de	avión	camuflado	deshecho	contra	lo
azul,	y	 se	 fueron	bajando	muy	despacio	hacia	 el	horizonte,	 como	salpicaduras	de
aceite	de	motor	que	van	bajando	por	un	vidrio.

Otros	 que	 lo	 vieron	 desde	 el	 acantilado	 de	 la	 playa	 y	 desde	 el	 techo	 de	 un
galpón	de	 la	 estancia	 de	Burgin	 lo	 contaron	distinto,	 diciendo	que	 los	 aviones	 se
habían	 desintegrado.	 Según	 él,	 «desintegrado»	 no	 es	 la	 mejor	 palabra,	 tampoco



«derretido».	 Tendría	 que	 encontrar	 una	 palabra	 que	 dijera	 lo	 mismo,	 entre
«desintegrado»	 y	 «derretido»,	 pero	 en	 la	 isla,	 en	 medio	 de	 la	 guerra,	 no	 había
tiempo	ni	tampoco	lugar	donde	buscar	palabras	mejores	que	explicaran	las	cosas.

Un	 viejo	 de	 Intendencia,	 que	 había	 leído	 el	 informe	 secreto	 de	 aeronáutica
sobre	la	Gran	Atracción,	le	hizo	contar	muchas	veces	lo	visto,	y	no	quería	creerlo.
Cada	vez	que	 iba	 a	 llevar	bidones	y	 a	 traer	 comida	 tenía	que	 repetir	 la	historia	y
detallar	 más	 cosas	 hasta	 cansarse.	 El	 viejo	—era	 un	 teniente	 retirado	 que	 estaba
como	 voluntario—	 siempre	 decía	 lo	 mismo:	 para	 él,	 ésa	 era	 otra	 de	 las	 cosas
increíbles	de	esa	guerra	de	mierda.

—Barcos	sé	—comentaba—	que	hay	que	atraen	aviones,	pero	de	a	uno,	y	los
deshacen	 justo	 antes	 de	 llegar.	 Ahora,	 que	 queden	 los	 aviones	 pegados	 contra	 el
cielo,	como	si	hubiera	algo	pegajoso	en	el	cielo,	eso	ni	me	lo	puedo	imaginar…

—¿Vos	crees?	—me	preguntó.
—¿Lo	que	decís?	—le	dije.
—Sí,	lo	que	digo	—dijo.
—Lo	que	decís	lo	creo	—le	respondí.
—¿Podes	 creer	—me	 preguntaba—	 que	 muchos	 de	 los	 que	 vieron	 la	 Gran

Atracción,	al	día	siguiente	ya	no	la	querían	creer	más…?
—Sí.
—¿Sí	qué?	—me	preguntó.	Estaba	distraído	con	sus	recuerdos,	jugando	con	el

voile	de	la	cortina	de	la	ventana	de	la	calle	Las	Heras.
—Sí	—le	recordé—,	puedo	creer	que	hay	gente	que	lo	vio	y	que	después	dejó

de	creerlo.	Eso	sucede.
—¿Hay	casetes?	—volvía	a	sentarse.
—Sí,	sobran.	No	te	preocupes.	De	eso	me	encargo	yo	—le	aseguré.
—No	 me	 preocupaba.	 Era	 curiosidad.	 Estoy	 cansado	 —dijo	 y	 comenzó	 a

desperezarse.
Miré	 el	 reloj.	 Quedaba	mucho	 tiempo.	 Entonces	 le	 conté,	 para	 distraerlo,	 el

cuento	de	Quiroga	sobre	los	barcos	que	se	suicidan.	Lo	abrevié:	van	en	un	barco	de
lujo.	Los	pasajeros,	damas	y	caballeros	muy	distinguidos,	 son	 invitados	a	 la	gran
mesa	de	los	oficiales,	para	beber	cognac	en	compañía	del	capitán.	El	capitán	es	un
viejo	lobo	de	mar,	de	sienes	tostadas,	cabellos	grises	y	un	gran	bigote	color	acero,
con	forma	de	bigote	de	oso	marino.	El	capitán	comenta	que	a	menudo,	en	el	océano,
se	encuentran	barcos	abandonados.	Quien	los	encuentra	sube	a	bordo	y	no	ve	huella
alguna	de	tormenta	ni	de	accidente.	Todo	está	bien,	todo	está	en	orden,	pero	ni	una
señal	de	vida	se	halla	en	la	extensión	impresionante	del	barco.	Las	luces	encienden,
las	 radios	 sintonizan,	 las	 poleas	 de	 los	 guinches	 pueden	 girar	 y	 los	 motores	 se
ponen	en	marcha	no	bien	el	jefe	de	máquinas	del	barco	que	lo	encontró	cambia	de



barco	 y	 hace	 girar	 la	 llave	 principal.	 Pero	 no	 se	 halla	 la	 menor	 señal	 de	 vida
humana	 a	 bordo.	 «¡Ni	 huellas	 de	 marineros	 ni	 de	 un	 ser	 vivo	 encuentran!»,
enfatizaba	el	maduro	viejo	lobo	de	mar.

Reflexionan	después	que	es	buen	negocio	hallarlos,	porque	 las	compañías	de
seguros	 premian	 a	 la	 tripulación	 de	 los	 barcos	 que	 recuperan	 barcos,	 pues	 les
ahorra	 reponer	 su	 enorme	 costo	 con	 sus	 fondos,	 siempre	 guardados	 en	 un	 buen
banco	de	Londres.

Siguen	 bebiendo	 ese	 cognac	 de	 sobremesa.	 Las	 damas	 oyen,	 los	 caballeros
cambian	 ideas;	 seguro	 que	 alguien	 sueña	 con	 dedicarse	 a	 descubrir	 barcos	 y
llenarse	 de	 plata,	 y	 un	 señor	muy	 refinado	 y	 elegante,	 entrado	 en	 años,	 con	 una
calva	 sostenida	 sobre	 largos	 y	 pensativos	 mechones	 de	 esa	 suerte	 de	 canas	 que
sugieren,	 a	 la	 primera	 vista	 de	 quien	 lo	 conoce,	 que	 se	 trata	 de	 una	 persona
confiable,	segura,	noble	y	poco	propensa	a	gastar	bromas,	le	dice	al	capitán	que	a	él
le	consta	la	existencia	de	barcos	deshabitados,	y	para	justificar	su	convicción	cuenta
que	cierta	vez,	 en	 su	 juventud,	viajando	con	 su	difunta	 esposa,	pudo	observar	 ese
fenómeno.

Iba	en	el	barco	—cuenta	el	caballero—,	era	una	mañana	gris,	cielo	de	cinc,	el
mar	en	calma	chicha	parecía	un	cristal	largamente	azogado	por	el	tiempo	y	todo	iba
bien	 a	 bordo,	 hasta	 que	 un	 marinero	 entreabrió	 la	 ventana	 lateral	 del	 puente	 de
mando,	 y	 desde	 allí	 se	 arrojó	 a	 la	 achatada	 y	 clara	 superficie	 del	mar.	 Eso	 hizo:
entreabrió	 la	ventana,	pasó	una	mirada	 insignificante	en	 torno	de	sus	compañeros
del	puente,	 y	 sin	decir	 agua	va	 se	 tiró	 a	 la	marina	y	 azogada	 superficie	del	 agua.
Rato	 después,	 el	 primer	 oficial,	 a	 cargo	 circunstancialmente	 del	 timón,	 cedió	 la
rueda	a	un	cabo,	fue	a	la	ventana	aún	entornada,	y	sin	decir	agua	va,	al	mismo	mar,
siempre	azogado	y	gris,	se	arrojó	con	aplomo.

Lentamente,	uno	a	uno,	los	tripulantes	fueron	siempre	lanzándose	por	la	misma
ventana.	Corrió	el	rumor	en	el	pasaje:	turistas	de	primera,	muchos	como	él	—el	que
contaba,	el	señor	aplomado	y	maduro—,	disfrutando	de	sus	primeras	lunas	de	miel.

Y	después	del	 rumor	 todos	querían	mirar	 la	ventanía	entornada	y	uno	a	uno,
sin	comentar	ni	decir	agua	va,	ni	saludar,	se	fueron	arrojando	a	ese	mar	plenísimo	y
ancho…

¿Te	 interesa?	 Acaba	 pronto:	 acordate	 que	 iban	 de	 sobremesa	 en	 un	 lujoso
barco,	y	que	bebían	el	whisky	o	el	cognac	de	la	sobremesa	del	capitán	atendiendo	al
relato	de	los	plomísimos	suicidas	cayendo	sobre	el	mar	plomizo	y	aguachento.

El	caballero	apagó	su	cigarro,	 terminó	su	relato,	bebió	el	último	trago	de	su
cognac	o	whisky,	auguró	a	todos	muy	buenas	noches	y	sonriéndole	con	un	dejo	de
viril	melancolía	a	cada	una	de	las	damas	se	marchó	a	su	camarote.

Lo	 veían	 irse	 a	 largos	 pasos,	 atravesando	 el	 elegante	 salón	 comedor	 del
paquebote,	 cuando	 una	 dama	 de	 la	 mesa,	 dirigiéndose	 al	 capitán	 y	 refiriéndose
inequívocamente	al	caballero	que	había	contado	su	experiencia,	dijo,	con	despectivo



acento:
—¡Farsante!
Y	 el	 capitán,	 el	 viejo	 lobo,	 tomó	 la	 mano	 de	 la	 mujer,	 y	 en	 ademán	 de

detenerla,	como	para	enseñarle	que	nunca	se	debe	apresurar	 la	calificación	de	 las
personas,	 le	 dijo,	 mirando,	 también	 él,	 cómo	 el	 señor	 bajaba	 melancólico	 los
peldaños	 que	 unían	 el	 salón	 comedor	 con	 la	 recepción	 de	 los	 camarotes	 de	 la
primera	clase:

—¡Farsante	no!	Madam,	¡si	este	buen	caballero	fuese	un	farsante	también	él	se
habría	arrojado	al	mar!	¿Te	gustó?	De	Quiroga	era.
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—Como	a	vos	anotar,	a	él	 lo	que	más	 lo	calentaba	era	hacer	esas	cosas:	cambiar,
juntar,	hacer	que	agranden	los	lugares	y	mandar.

—Yo	anotar	no…	a	mí	¡saber!	—dijo	mi	voz	grabada	en	el	casete.
—Bueno,	 como	 a	 vos	 anotar	 y	 saber,	 a	 él	 lo	 calentaba	 hacer	 esas	 cosas.	 Al

comienzo,	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	juntar	tanto	carbón,	tanto	paño	de	carpa,
mantas,	raciones,	ropa	vieja.	Ni	a	Viterbo	—el	otro	Viterbo,	el	que	empezó—	ni	al
Sargento,	 ni	 a	mí	 ni	 al	 Ingeniero	 se	 nos	 hubiese	 cruzado	 la	 idea	 de	 juntar	 tantas
cosas	y	tan	lejos	del	pueblo.	A	él	sí.	Él	precisó	juntar.	O	primero	necesitó	la	guerra
y	la	posibilidad	de	mandar,	para	que	le	naciera	aquella	idea	de	juntar	y	cambiar.	Sí
hasta	a	los	que	lo	conocíamos	desde	antes	nos	llamó	la	atención:	antes	de	mandar,
antes	de	pelear,	nunca	le	habían	salido	aquellas	ganas.

Es	 que	 el	 miedo	 suelta	 el	 instinto	 que	 cada	 uno	 lleva	 dentro,	 y	 así	 como
algunos	con	el	miedo	se	vuelven	más	forros	que	antes,	porque	les	sale	el	dormido
de	adentro,	a	él	le	despertó	el	árabe	de	adentro:	ese	instinto	de	amontonar	las	cosas
y	de	cambiar	y	de	mandar.

Solo	no.	Solo	no	hubiera	podido	ni	 se	 le	hubiera	ocurrido	hacer	como	hizo.
Solo	hubiera	 ido	 con	 la	 corriente	y	hubiera	 terminado	 como	 los	otros,	 helado,	 o
muerto	de	frío	en	una	trinchera	mal	dibujada.	Pero	el	miedo,	los	otros	y	la	ocasión
de	mandar	lo	convirtieron	y	le	hicieron	salir	el	árabe.	Y	el	que	lo	veía	mandando,
cambiando	y	almacenando	cosas	ni	pensaba	que	atrás	de	todo	eso	estaba	el	miedo.
Pero	es	el	miedo	el	que	está	atrás	mandándote,	cambiándote.

Un	día,	mientras	pasaban	una	arenga	del	comandante	por	la	radio,	dijo	Manuel:
—¿Escuchan?	Este	tipo	está	cagado	de	miedo.	¡Peor	que	nosotros!
Y	 a	 uno	 que	 lo	 escuchara	 sin	 saber	 eso,	 le	 parecería	 que	 el	 tipo	 estaba

arengando	 en	 serio,	muy	 seguro	 en	 su	 bunker,	 con	 los	micrófonos,	 la	 estufa,	 los
asistentes	 y	 los	mapas	 con	 banderitas	 que	 le	 harían	 creer	 que	 ya	 tenía	 ganada	 la
guerra.

Pero	escuchado	por	un	pichi,	ahí	abajo,	sabiendo	qué	es	el	miedo,	con	todo	el
tiempo	 para	 pensar	 qué	 es	 el	miedo	 y	 para	 qué	 sirve	 el	miedo	 y	 adónde	 lleva	 el
miedo,	la	arenga	se	comprendía	distinto:	Manuel	tenía	razón.

—Tenés	razón	—se	le	dijo.	Todo	era	consecuencia	del	miedo.
Y	 a	 otros,	 el	 miedo	 les	 sacaba	 el	 hijo	 de	 puta	 que	 tenían	 adentro	 y	 perdían

enseguida.	Para	el	principio	de	mayo,	ya	no	quedaba	ni	uno	de	ésos	entre	los	pichis.
Los	otros	pichis	ya	los	habían	acabado,	o	se	habían	ido.



Y	a	otros,	el	miedo	les	saca	el	inservible	de	adentro.	Se	volvían	tan	inútiles	que
casi	nadie	se	los	acordaba.	Podían	pasar	tres	días	enteros	durmiendo,	comiendo	las
sobras	de	los	vecinos	de	chimenea	y	sin	salir	a	mear,	para	no	hacerse	ver	por	los
que	mandan.

De	 costumbre	 quedaron	 allí,	 porque	 los	 Magos	 no	 se	 los	 acordaban,	 y	 los
otros,	 los	que	 los	 tenían	cerca,	ni	 los	nombraban	porque	 les	 sentían	 lástima.	Pero
estaban	ahí.	Y	los	principales	—Pipo,	Rubione,	García	y	algún	otro—	nunca	se	los
cruzaban	porque	a	la	hora	de	los	repartos	de	ración	los	inservibles	se	arrinconaban
entre	los	sitios	más	oscuros	esperando	las	sobras,	para	no	llamar	la	atención	o	por
vergüenza	de	comerse	lo	que	los	otros	pichis	hacían	aparecer.

—Si	esta	guerra	no	acaba	—amenazó	Viterbo	un	día	vamos	a	tener	que	tirar	a
todos	los	dormidos…

—¿Cuántos	serán?	—preguntaba	otro	Rey.
Cabildearon	entre	los	Magos:	serían	cinco	o	seis.
—Habría	que	tirar	seis	más	—calculó	el	Turco.
—¿A	los	ingleses?
—A	lo	que	sea.	Si	esto	sigue	mal,	va	a	haber	que	tirarlos.	¿Qué	día	es	hoy?	—

preguntó.	Nadie	sabía.
—Veintinueve	—dijo	Pipo,	que	estaba	oyendo	la	reunión.
—Veintinueve	—contaba	el	Turco	con	los	dedos—	si	esta	guerra	no	acaba	los

tiramos	el	seis	de	junio.

Se	 calculaba	 cómo	 hacer	 y	 se	 calculaba	 hasta	 dónde	 llegaría	 la	 nieve.	Había
unas	marcas	en	las	piedras	de	arriba.	El	Ingeniero	las	señaló	y	les	dijo:

—Hasta	aquí	ha	de	haber	llegado	la	nieve	el	otro	invierno…
Era	muy	alto,	tres	metros	más	alto	que	el	tiraje	de	la	estufa.	Hicieron	cuentas.
—Así	como	así,	el	coque	puede	alcanzar	un	mes,	a	lo	sumo…
—Quemando	papeles	y	madera	que	 se	 consiga,	 y	pijoteando	 el	 fuego,	 puede

alcanzar	para	dos	meses	más…	—calculó	el	Ingeniero.
—Entonces,	desde	hoy,	se	apaga	la	estufa	las	mañanas	y	se	las	vuelve	a	prender

a	la	noche	—mandó	el	Turco.
—¡Habría	que	conseguir	más	coque…!	—acordaron	los	Magos.
—Y	por	ahí…	tenemos	que	quedarnos	dos	inviernos	—dijo	un	pichi	del	fondo.
Hablaba	 en	 serio;	 algunos	 creían	 que	 un	 pichi	 podía	 aguantar	 toda	 la	 vida

viviendo	así.
Pero	 entonces,	 verlos	 a	 ellos,	 después	 de	 haber	 visto	 gente	 verdadera	 en	 la

vida,	probaba	que	los	pichis	no	cruzarían	el	invierno.	Ni	cara	tenían:	hinchados	—
sería	por	el	humo	de	la	estufa—,	la	barba	crecida,	los	ojos	secos	y	muy	hundidos,	el
pelo	duro	como	un	cuero	arriba	de	la	cabeza	y	los	pómulos	rojos,	como	tienen	los



monos,	 escaldados	 del	 frío	 y	 por	 las	 quemaduras	 de	 la	 época	 en	 que	 se	 inició	 la
guerra.

La	cara,	donde	no	era	barba	o	paspadura,	era	piel	negra,	encostrada	con	una
mezcla	de	la	grasa	que	se	usó	para	el	frío	y	la	arcilla	de	abajo.	A	veces	uno	abría	la
boca	 para	 reírse	 o	 bostezar	 y	 no	 se	 le	 podía	 creer	 la	 lengua	 húmeda,	 colorada	 y
limpita.	¡Si	de	verles	las	caras	parecía	que	ya	estaban	podridos,	secos	y	negros	por
adentro	también!

La	 ropa	no	duraba.	Se	 rompía	 al	 subir	 a	 la	 sierra	 y	 al	 bajar	 el	 tobogán,	 que
cuando	no	tenía	barro	estaba	lleno	de	piedra	dura.	Los	pantalones	se	descosían	y	se
pudrían	de	 la	humedad	del	cuerpo;	a	algunos	se	 les	notaban	cagados	o	sangrados
atrás.

Los	lampiños,	como	García	y	Dorio,	se	usaban	para	ir	a	la	Intendencia	militar,
o	a	los	sargentos	de	los	batallones	cercanos	a	cambiar	cosas.	A	ésos	se	les	buscaba
ropa	más	decente,	para	hacerlos	parecer	más	a	los	soldados	con	acomodo	que	en	el
pueblo	se	 reconocían	por	 la	manera	de	estar	gordos	y	andar	siempre	abrigados	y
limpios.	El	Turco	quería	ropa	mejor	para	vestir	a	los	pichis	y	hasta	una	vez	pensó
en	 arreglar	 una	 mezcla	 de	 ropa	 de	 ingleses	 con	 ropa	 de	 civiles	 robadas	 en	 las
estancias	para	inventar	uniformes	especiales	de	pichis.	Pero	a	esa	altura	—primeros
días	de	junio—,	ya	no	quedaba	casi	ropa	decente	limpia	en	la	isla	y	los	pichis	con
barba	 —casi	 todos—	 andaban	 peor	 que	 pordioseros,	 emparchados	 con	 cintas
plásticas	de	remendar	botes	salvavidas.

Los	 ingleses,	 que	 siempre	 andaban	 con	 la	 carita	 lisa	 y	 las	 ropas	 planchadas,
miraban	a	los	pichis	con	lástima.

—¿Viste	cómo	hacen	con	 la	nariz	cuando	 te	ven?	—dijo	uno	después	de	 ir	a
buscar	 carbón,	 la	 vez	 que	 les	 dejaron	 sacar	 el	 coque	 de	 las	 estancias	 vecinas	 y
trajeron	entre	cuatro,	en	tres	noches,	más	de	trescientos	kilos.

—Es	por	el	olor	a	mierda,	por	el	olor	a	pichi	—pensó	el	Turco.
—No.	No	es	el	olor:	si	de	lejos	y	con	viento	viniendo	del	 lado	de	ellos	ya	te

hociquean.
—Es	la	manera	que	tienen	ellos	de	mirar	a	los	argentinos	—dijo	Viterbo,	que

los	estudiaba	desde	hacía	un	tiempo.
—Sea	por	lo	que	sea,	¡son	una	mierda	los	ingleses!	—dijo	él,	y	sonó	como	una

orden,	y	todos	dijeron:
—¡Sí!	¡Son	una	mierda	los	ingleses!

Pero	después	 los	 ingleses	pidieron	que	 les	 tuvieran	dos	en	 la	Pichicera,	para



poner	allí	una	estación	de	radio.
Viterbo	se	negó.	Ellos	insistieron.	El	Ingeniero,	hablando	con	los	Reyes,	dijo:
—Que	vengan…	Si	vos	mismo,	Turco,	querías	que	tuviéramos	ingleses	entre

los	pichis.	¿Te	acordás?
—Sí,	me	acuerdo	—reconoció	el	Turco—	pero	entonces	no	 los	 teníamos	 tan

junados.	Nos	van	a	jorobar.
Él	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 el	 Turco:	 los	 ingleses	 iban	 a	 estorbar	 y	 traerían

problemas.
Dejaron	opinar	a	otros	pichis.	La	mayoría	se	negaba	a	tener	ingleses,	pero	esa

noche,	los	oficiales	de	ellos	insistieron.	Ya	conocían	bien	la	entrada	del	lugar	y	si
ellos	no	les	permitían	poner	sus	hombres,	eran	capaces	de	bombardearlos,	o,	peor,
de	avisar	a	los	argentinos	dónde	estaban	y	cómo	podían	hacerlos	presos.

Se	los	trajeron	la	mañana	siguiente.	Eran	dos.	Uno	se	encargaba	de	la	radio,	un
equipo	mediano	que	tenía	una	antena	de	cable	que	hicieron	salir	por	el	tiraje	de	la
estufa	y	armaron	en	espiral	bajo	la	nieve.

El	 otro	 inglés	 entendía	 un	 poco	 de	 castellano.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 dar
órdenes	 que	 los	 pichis	 al	 principio	 cumplieron	 sin	 ganas.	 Mandaba	 a	 uno	 que
estuviese	 en	 la	 entrada	 del	 tobogán,	 a	 otro	 que	 fuese	 a	 contar	 cuántos	 aviones
aterrizaban,	a	otro	que	les	sacara	datos	de	los	camiones	a	los	de	Intendencia.	Comía
solo	y	dormía	poco,	siempre	cerca	del	otro	inglés,	en	una	chimenea	que	ocuparon
mudando	a	los	cuatro	pichis	que	la	habían	picado	para	ellos	mismos.	En	esos	días,
desde	 el	 campamento	 inglés	 les	 mandaban	 patrullas	 para	 acercarles	 comida:
cordero	 asado,	 huevos	 frescos	 de	 las	 estancias	 y	 latas	 de	 Coca	 Cola.	 Cuando	 no
estaba	el	Turco	cerca,	los	ingleses	elegían	lo	mejor	para	ellos	y	pasaban	al	pichi	de
guardia	un	paquete	de	sobras.	Trataban	sólo	con	los	Magos	y	miraban	mal	a	todos
los	pichis.

—No	los	aguanto	más	—confidenció	el	Turco	mientras	el	que	sabía	castellano
estaba	afuera	mirando	con	sus	infrarrojos.

—Yo	tampoco	—dijo	Viterbo,	o	alguien	que	estaba	por	ahí.
Quedaba	resuelto:	había	que	sacárselos	de	encima,	pero	alguien	que	entendió

mal	 trepó	 hasta	 la	 cornisa	 donde	 estaba	 el	 inglés	 y	 lo	 empujó	 con	 un	 pedazo	 de
durmiente.	Cayó	el	británico	de	 cabeza	en	 la	nieve	de	 abajo,	porque	 llevaba	unos
equipos	 de	miras	 bastante	 pesados	 colgando	 del	 cuello,	 y	 abajo,	 en	 la	mezcla	 de
nieve	y	arcilla	que	se	había	formado	con	los	escombros	de	las	chimeneas,	quedaron
a	 la	vista	nada	más	que	 los	pies,	 aflorando.	García	 tuvo	que	bajar	después	por	 la
soguita	y	colocar	una	piedra	encima	de	las	botas,	para	que	no	se	le	notaran;	con	el
tiempo,	el	peso	de	los	equipos	de	espiar	lo	habrá	ido	llevando	al	fondo.

Los	 oficiales	 británicos	 ni	 preguntaron:	 mandaron	 otro.	 El	 nuevo	 era	 un
paracaidista,	 bien	 afeitado	 como	 todos,	 y	 hablaba	 bastante	 castellano	 porque	 se
había	criado	en	California,	cerca	de	México.	Tenía	 la	 tonada	de	 los	artistas	de	 las



series	mexicanas	de	 televisión,	y	a	 los	pichis	 les	parecía	cómico	y	 lo	 llamaron	el
Mexicano,	o	el	Chavo.	Era	muy	rubio.

Por	ese	inglés,	después	de	tanto	tiempo	allí	metidos,	vinieron	a	enterarse	de	lo
de	Manuel.

Cuando	el	Chavo	lo	vio,	enseguida	quiso	saberle	el	nombre.	Les	preguntó	a	los
Reyes.

—Manuel	—dijo	el	Turco	extrañándose.
Y	la	tarde	siguiente,	cuando	ya	estaba	oscureciendo,	lo	llamó	y	le	pidió	que	lo

acompañara	 a	 tomar	 unas	 mediciones	 con	 el	 teodolito.	 Manuel	 salió,	 pidiéndole
permiso	a	Rubione	que	estaba	de	guardia,	y	más	tarde	el	pichi	que	se	asomó	para
ver	si	ya	había	oscurecido,	contó	que	los	había	visto	caminar	juntos	por	la	cornisa,
agarraditos	de	los	guantes,	tan	distintos,	los	de	Manuel	—comunes,	duros,	ésos	que
da	 el	 Ejército	 argentino—	 y	 los	 del	 Chavo,	 enormes,	 en	 una	 tela	 flexible	 y
esponjosa	con	el	emblema	de	los	paracaidistas	pintado	sobre	una	estrella	de	metal
negro.

Y	nadie	lo	podía	creer,	pero	esa	noche	Manuel	fue	a	dormir	a	la	chimenea	de
los	británicos	y	a	pesar	de	los	ruidos	que	producía	a	propósito	el	otro	británico	con
la	radio,	se	oían	risitas	y	los	gemidos	de	los	dos.	Rubione	puteaba:

—¡Hace	dos	semanas	y	media	que	estoy,	ustedes	hace	más	de	un	mes,	y	nadie
se	había	dado	cuenta,	y	llega	éste	y	al	instante	lo	ve…!

—Es	que	entre	ellos	se	descubren,	se	reconocen	de	lejos…	—dijo	García.
—¡Al	kilómetro	se	olfatean!	—habló	otro.
—¿Habrá	más?	—preguntaba	el	Ingeniero	y	recorría	con	la	luz	de	la	linterna	la

chimenea	 donde	 estaban	 los	 pichis	 comiendo	 ración	 y	 que,	 encandilados,	 lo
puteaban.

Seguían	llegando	los	ruidos	de	ellos,	mientras	el	otro	inglés	ponía	la	radio	a
captar	las	transmisiones	secretas	argentinas,	que	después	les	pasaba	a	los	gurjas	y	a
los	paracaidistas	que	estaban	acampando	en	el	Fitz	Roy.

Seguro	 alguno	 se	 calentó.	 El	 ruido,	 las	 risitas	 que	 siguieron	 llegando	 de	 la
chimenea	británica	daban	asco.

—Cogerse	a	un	tipo,	vaya	y	pase	—se	comentó—.	¡Pero	a	un	pichi…!	¡Y	aquí!
Y	daba	asco	porque	ahí	abajo,	con	esa	mugre	—con	el	olor	a	muerto	que	se

filtraba	por	las	paredes	de	tierra	dura—	y	el	peligro	de	estar	entre	veinte	argentinos
que	 si	 pudieran	 te	 reventarían	 con	 el	 taco	 del	 borceguí,	 en	 medio	 de	 la	 guerra,
montarse	a	un	tipo	sucio	como	un	pichi,	era	algo	repugnante	para	cualquiera:	nada
más	a	un	inglés	se	le	podía	ocurrir	tanta	asquerosidad.

…	 Nunca	 se	 había	 hablado	 eso,	 hasta	 que	 se	 juntaron	 Manuel	 con	 el
paracaidista.	Se	había	hablado	que	pasaban	esas	cosas	con	los	presos,	pero	ahí	abajo



era	distinto.
—¿Te	 imaginas	—decía	Rubione—,	 estás	 preso,	muerto	 de	 frío,	 te	 invitan	 a

comer	 en	 el	 casino	 de	 oficiales,	 mesa	 y	 mantel,	 y	 antes	 te	 dan	 una	 toallita	 y	 un
jabón,	ducha	caliente,	ropa	limpia	y	te	prometen	dormir	en	una	camita	con	sábanas
blancas?	¡Así	cómo	no	te	van	a	coger!

—¿Pero	te	imaginas	lo	que	debe	doler…?	—se	espantaba	el	Turco.
—Mira	—decía	Rubione—,	la	gente	se	acostumbra.	Además…	si	calculas	bien:

¿cuánto	 tiene	 un	 tipo	 de	 ancho?	 ¡Compara	 eso	 con	 el	 ancho	 normal	 de	 un	 sorete
ancho…!	¡No	hay	tanta	diferencia!	Si	lo	calculas	bien	no	hay	diferencia.	Además…
nadie	vio	que	los	putos	se	quejen	del	dolor.	¿No?	—parecía	preguntar.

Pero	 los	Reyes	 ordenaron	 que	 no	 se	 hablara	más	 de	 eso	 y	 cuando	 el	 Turco
avisó	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 un	 oficial	 de	 los	 paracaidistas,	 el	 tipo	 no	 le	 dio
bola.	Algunos,	cuando	el	Turco	se	 fue	para	el	campamento	británico,	comentaron
que	a	él	le	daba	mucho	asco,	pero	que	si	caía	preso	en	un	campo	de	concentración,
seguro	 que	 organizaba	 un	 quilombo	 de	 presos	 para	 cobrarles	 entrada	 a	 los
británicos	y	se	ganaba	una	fortuna.

—¿En	qué	pensás…?
—En	nada,	anoto	—dije.
—Estás	pensando	algo…	¿Querés	que	adivine…?
Seguí	anotando,	él	dijo:
—Estás	pensando	en	irte	a	Gualeguay	para	conocer	a	los	viejos	del	Turco,	para

saber	cómo	era…	¿Acerté?
Dejé	pasar	el	tiempo,	respiré	una	o	dos	veces	y	recién	cuando	volvió	a	pararse

y	fue	hacia	la	ventana	para	mirar	al	río	le	dije:
—¿Y	a	vos	qué	te	parece…?
—Me	 parece	 que	 sí.	 Pensé	 que	 eso	 te	 interesaría,	 por	 eso	 del	 instinto	 que

hablábamos	la	otra	tarde.	¿Había	acertado?
—Sí,	puede	ser…
—Sabes	 a	 cuántos	 viejos	 tendrías	 que	 conocer.	 ¡Sabés	 que	 ahora	 estoy

convencido	de	que	había	más	pichis	en	la	isla…!	¿Qué	anotas?
—Nada,	eso	que	me	decís.
—¡Si	está	grabando…!
—Pero	igual	anoto,	no	es	lo	mismo	lo	grabado	que	lo	escrito	—le	aclaré.
—¿Y	eso	qué	es…?	—preguntó.
—Nada…	un	remedio	para	la	sinusitis.
—¿Y	así	te	lo	pones?	—quiso	saber.
—Sí…
—¿Por	qué?
—Porque	es	mejor,	más	directo	—le	dije	y	recomencé	a	escribir.
—¡Me	da	en	las	bolas	eso	que	dicen	ahora	de	la	rehabilitación!	—grabó.



—Son	 cosas	 —dije—	 como	 todo…	 hablan	 un	 tiempo	 de	 eso	 y	 después	 se
olvidan.

—Pero	joden	—dijo—:	¡Decime	algo!
—¿Qué	querés	que	te	diga?
—¿Qué	pensás?	Decí	lo	que	pensás.	Me	jode	que	no	digas	nada,	como	si	yo	no

entendiera.	Vos	no	entendés,	pero	 te	crees	que	entendés	y	 si	no	hablás,	da	bronca.
¿Entendés?	—preguntó.

Y	después	respondió	él	mismo:
—No…	¡No	entendés	nada!
Debía	hablar.	Le	pasé	un	cigarrillo	(argentino).	Hablé:
—Había	pensado	por	un	momento	en	la	rehabilitación…
—¡Qué	 boludez!	 ¿No	 te	 parece	 que	 habría	 que	 poner	 clínicas	 y	 traer	 pichis

para	que	rehabiliten	a	los	otros,	a	los	que	se	quedaron	aquí…?
—Tal	vez	sí	—le	dije—,	pero	no	hay	pichis…
—¡Pobre	gente!	—lamentó	él.	No	supe	de	quiénes	hablaba,	si	de	los	padres	del

Turco,	de	los	otros	padres,	de	ellos	—los	pichis—	o	de	los	soldados,	o	de	nosotros
mismos.	Quizás	se	refería	a	nosotros	dos.

A	la	mañana	siguiente	le	mostré	las	primeras	ciento	doce	páginas	del	libro	mal
tipiadas	por	Lidia	y	él	 las	miró	y	preguntó	si	podía	quedarse	con	una	copia.	Dije
que	 sí.	 Por	 entonces	 él	 estaba	 leyendo	 Música	 Japonesa	 y	 había	 dicho	 que	 le
gustaba.

—Ustedes	—dijo—	son	como	las	minas:	lo	que	más	les	gusta	es	que	a	los	otros
les	guste…

Había	comenzado	a	salir	con	mujeres.	Durante	esas	horas	libres	yo	procuraba
redactar	o	pensar.



5
Si	 los	 argentinos	 los	 llaman	 «rusos»	 y	 los	 ingleses	 —así	 lo	 pronunciaban	 el
paracaidista	y	el	de	la	radio—	les	dicen	«radian»,	los	rusos,	que	algunos	creían	que
estaban	por	llegar,	se	han	de	llamar	de	cualquier	manera,	pero	seguramente	a	ellos
mismos	no	se	dirán	ni	«rusos»	ni	«rachan».	Los	británicos,	que	eran	 los	 ingleses,
llamaban	a	los	argentinos	«archis»	y	a	los	malvineros	«jelps»	y	a	ellos	mismos	se
llamaban	«uiners».	Los	porteños	se	llamaban	porteños	a	ellos	mismos	y	a	los	demás
les	 decían	 «forros»;	 por	 eso	 les	 quedó	 «forro»	 a	 ellos,	 porque	 andaban	 siempre
diciendo	«forro»	a	un	lado	y	a	otro.	Un	pichi,	el	tano	Brecelli,	se	tomó	el	trabajo	de
anotar	todo	eso.	Bueno:	anotar	no,	porque	abajo	el	único	que	anotaba	era	Pipo,	que
llevaba	las	cuentas.

Brecelli	había	hecho	una	lista	mental	de	las	palabras	y	de	las	maneras	de	hablar
y	se	las	sabía	de	memoria:	la	recitaba	y	siempre	le	iba	agregando	cosas;	y	cuando
aparecía	un	nuevo,	mientras	los	otros	le	enseñaban	cómo	tenía	que	portarse,	él	les
cantaba	 la	 lista:	 al	 turco	«Turco»	porque	no	es	 turco,	 es	 árabe;	 a	Acevedo	que	es
rosarino,	 porque	 es	 judío,	 se	 le	 dice	 «ruso»	 o	 «rachan»	 en	 inglés;	 a	 los	 judíos
«hijos	de	puta»	porque	escupieron	a	Cristo	y	«gracias»	porque	le	mandan	cohetes	a
Galtieri;	a	Galtieri	de	acá,	«Galtieri»	porque	es	muy	boludo	y	se	creía	que	íbamos	a
ganar;	 y	 a	 los	 forros	 «forros»	 porque	 son	 forros	 y	 lo	 único	 que	 saben	 hacer	 es
forrear…

—¡Callate	forro…!	—decía	el	santiagueño.
—Y	qué	querés,	si	no	fuera	forro,	no	estaría	aquí	entre	tantos	negros	roñosos

como	vos	—decía	Brecelli,	que	era	porteño.
Y	 haciendo	 cuentas,	 se	 veía	 raro	 que	 siendo	 que	 en	 el	 país	 la	mayoría	 de	 la

gente	es	porteña,	allí	la	mayoría	era	de	provincias.	Entre	los	pichis,	casi	todos	eran
de	provincia,	y	lo	mismo	entre	los	soldados,	todos	provincianos.	El	tucumano	jodía
a	 los	 forros	 diciendo	 que	 los	 del	 comando	 habían	 elegido	 mayoría	 de	 «cabezas
negras»	porque	el	porteño	no	sabía	pelear…

Pero	pelear,	pelear,	en	realidad,	nadie	sabía.	El	Ejército	toma	soldados	buenos,
les	enseña	más	o	menos	a	tirar,	a	correr,	a	limpiar	el	equipo,	y	con	suerte	les	enseña
a	clavar	bien	 la	bayoneta,	y	viene	 la	guerra	y	 te	enteras	de	que	se	pelea	de	noche,
con	 radios,	 radar,	miras	 infrarrojas	 y	 en	 el	 oscuro	 y	 que	 lo	 único	 que	 vos	 sabes
hacer	bien,	que	es	correr,	no	se	puede	llevar	a	la	práctica	porque	atrás	tuyo,	los	de
tu	propio	regimiento	habían	estado	colocando	minas	a	medida	que	avanzabas.	Y	las
minas	son	lo	peor	que	hay.



Va	la	oveja.	Olfatea	nerviosa.	Siente	que	hay	un	cristiano	cerca.	Se	hace	la	idea:
«Éste	me	garcha,	me	pela	la	lana	o	me	degüella	para	comer».	Tiene	miedo.	Se	hace
la	distraída.	Camina	despacito	para	el	lado	donde	va	el	viento…	Muerde	uno	o	dos
pastitos	 para	 disimular,	 para	 que	 no	 la	 noten	 yéndose.	 Pone	 el	 hocico	 contra	 el
viento.	 Olisquea.	 A	 cien	 metros,	 antes	 de	 oscurecer,	 el	 humano	 la	 nota	 que	 está
oliendo.	Come	ella	dos	o	tres	yuyos	más	y	sigue	toda	disimulo	hasta	que	de	repente
calcula	que	ya	tiene	distancia	y	se	larga	a	correr.

Allí	en	 las	 islas,	 las	ovejas	corren	más	que	 los	perros	y	dan	saltos.	Saltan	un
alambrado	así	como	así,	¡plac!	Suben	en	el	aire	y	saltan.	Y	el	humano,	de	lejos,	mira
la	oveja	y	piensa:	«¡Qué	animal	más	boludo:	lo	único	que	sabe	es	rajar!».	Y	la	sigue
mirando	un	rato,	por	mirar	algo,	a	falta	de	otro	entretenimiento	mientras	espera	que
se	haga	oscuro	para	volver	al	refugio	y	de	repente	el	fogonazo:	¡Pac!	Sucedió	que
abajo	de	la	oveja	había	una	mina	y	al	rozarla	ella	se	hizo	como	si	el	sol	saliera,	una
luz	fuertísima.	En	ese	momento	se	la	ve	completa	todavía	en	el	aire,	a	la	oveja.	En	el
aire	 encoge	 las	 patas,	 levanta	 la	 cabeza	 y	mira	 atrás	 retorciendo	 el	 cuello	 que	 se
vuelve	como	de	jirafa	altanera	y	está	volando	alto	en	el	aire	ella	y	recién	después
revienta,	justo	cuando	el	humano	escucha	el	ruido	de	la	mina,	esa	explosión	que	la
oveja	 bien	 debe	 haber	 oído	 primero.	 Recién	 entonces	 se	 empieza	 a	 deshacer	 la
oveja:	sigue	la	cabeza	para	un	lado,	una	pata	se	va	para	el	otro,	un	costillar	con	la
lana	 chamuscada	 para	 el	 otro,	 y	 el	 lomo	—la	 piel	 del	 lomo	 es	 lo	 que	menos	 le
quemó	el	fogonazo—	queda	liviana	sin	oveja,	sigue	flotando	por	el	aire	como	un
tapado	 sin	 dueño	 y	 tarda	 bastante	 más	 en	 volver	 a	 tocar	 el	 suelo	 que	 los	 otros
pedazos	de	la	oveja	carneada	en	seco	por	una	mina.

Y	las	demás	ovejas	—si	hay—,	oyen,	ven	lo	que	le	pasó	a	la	amiga,	y	corren
para	otro	 lado,	y	en	vez	de	quedarse	quietas	y	 separadas,	 ¡no!,	 se	 juntan	y	van	en
tropa	 todas	 corriendo.	Y	 ése	 es	 su	 error,	 porque	 en	 cuanto	 se	 produce	 un	 nuevo
fogonazo	 —que	 alguien	 pisó	 una	 mina—	 vuela	 ésa,	 se	 desarma	 como	 si	 fuera
animal	de	juguete	y	después	se	revolean	las	vecinas,	de	a	diez,	de	a	doce,	y	saltan	sin
desarmarse	—porque	estuvieron	lejos	del	fogonazo—	pero	igual	caen	muertas,	 la
trompa	 contra	 el	 suelo,	 después	 de	 haber	 tratado	 de	 remontar.	 Y	 el	 humano	 se
acerca,	con	la	bayoneta	en	una	mano	y	los	ojos	clavados	en	la	tierra	para	ver	si	no
hay	minas,	 pues	 va	 a	 cargarse	 alguna,	 o	 a	 carnear	 a	 una	 entera,	 para	 quitarle	 lo
mejor	—trabajo	difícil—	y	las	encuentra	muertas	y	calentitas	por	dentro	del	calor
de	su	propia	sangre	y	calientes	de	afuera,	por	el	fogonazo	y	la	chamusquina	de	la
explosión.

El	 olor	 a	 oveja	 reventada	 por	 una	 mina	 es	 parecido	 al	 olor	 de	 cristiano
reventado	por	una	mina:	olor	a	matadero	cuando	se	carnean	animales	y	llegan	los
peones	que	les	trabajan	en	el	vientre	para	hacer	achuras.



Lo	mismo:	vienen	los	helicópteros,	no	se	piensa	en	correr.	Primero	porque	se
nota	que	 te	alcanzan,	de	rápidos	que	son.	Después,	porque	corriendo	se	hace	fácil
pisotear	una	mina	y	volar	ovejita	carneada	por	el	aire.	Tercero	—causa	principal—
por	lo	tan	feo	del	ruido	y	el	olor.	El	olor	ahoga;	el	ruido	paraliza.	Vienen	volando
bajo,	 atacan	 en	 montón:	 cincuenta,	 sesenta,	 cien	 y	 hasta	 más	 helicópteros	 se	 han
visto	 juntos	 en	 el	 ataque.	 Llegan	 echando	 viento	 para	 abajo.	 ¿Y	 qué	 es	 esto	 tan
hermoso?	 Esto,	 tan	 lindo,	 es:	 ¡el	 escape!	 La	 primera	 impresión	 del	 escape	 es
buenísima,	porque	baja	caliente.	El	viento	bárbaro	y	caliente	batido	por	las	hélices
pega	 en	 el	 suelo	 y	 rebota	 del	 suelo	 y	 entra	 por	 las	 costuras	 de	 las	 ropas,	 por	 las
bocamangas	de	los	gabanes	y	por	los	pantalones	y	circula	y	calienta	todo.	Es	alegría
el	 viento	 recalentado	 de	 los	 helicópteros	 encima.	 Pero	 después,	 cuando	 tratan	 de
respirar,	se	les	termina	la	alegría:	respiran	y	entra	el	olor	a	querosén	mal	quemado
de	 los	 motores,	 eso	 que	 ahoga.	 Entonces	 quisieran	 que	 la	 nieve	 y	 el	 barro	 los
chupen	para	siempre	y	quieren	que	vuelva	el	frío,	el	aire	y	lo	mojado	y	que	se	vaya
para	siempre	el	olor	a	helicóptero.

Pero	lo	peor,	y	lo	que	quita	definitivamente	las	ganas	de	correr	y	hasta	las	de
vivir,	 son	 los	 tipos:	 los	 tipos	 se	 asoman	 por	 una	 puerta	 grande	 del	 helicóptero,
miran	el	terreno,	lo	eligen	y	tiran	su	cintita	que	cae	como	una	serpentina	a	la	tierra.
Por	ella,	que	parece	que	se	fuera	a	cortar,	bajan	británicos	—escots	o	wels—	y	ver
el	 entusiasmo	 que	 traen	 quita	 las	 ganas	 de	 correr	 y	 pone	 en	 su	 lugar	 el
arrepentimiento	 de	 haber	 nacido	 en	 el	 putísimo	 año	mil	 nueve	 sesenta	 y	 dos.	 ¡Si
mirando	de	arriba,	antes	de	bajar,	parece	que	fueran	a	tirarse	en	la	pileta	del	club	de
contentos!	Bajan	gritando:	el	griterío	tan	fuerte	tapa	el	ruido	de	los	helicópteros	—
que	 es	 como	 de	 cien	 locomotoras—	 y	 ya	 bajando	 se	 les	 ven	 las	 caras	 afeitadas,
alegres,	lisitas,	y	se	les	ven	los	dientes	de	Kolynos	que	tienen	y	se	les	ven	los	ojos
todos	de	vidrio	celestito	que	cuando	miran	al	argentino	parecen	apoyarle	cubitos	de
hielo	encima	del	riñón.

Como	si	fueran	a	una	fiesta	bajan:	se	dan	palmadas,	riéndose;	hacen	flexiones
en	 la	 cintita	 para	 caer	 con	 gracia	—como	 en	 un	 circo	 y	 cuando	 tocan	 el	 suelo,
piedra,	 pasto,	 o	 restos	 de	 batalla,	 fierros	 fundidos	 o	 muertos	 negros—	 salen,	 y
trotando.	 Si	 ven	 al	 argentino,	 lo	 miran	 y	 él	 no	 lo	 puede	 creer;	 miran	 a	 la	 cara,
entornan	 los	ojitos	eléctricos	y	si	no	 tiene	armas	 largas,	 lo	dejan	donde	está.	Uno
que	otro	lo	relojea	como	calculándole	el	precio	de	la	ropa,	pero	la	mayoría	hace	no
más	 que	 el	 gesto	 de	 lucir	 el	 estado	 atlético	 y	 nunca	 falta	 el	 hombre	 bajado	 de
helicóptero	que	mira	al	argentino	de	perfil	y	lo	escupe	y	dice	algo	en	británico	que
no	 se	 entiende,	 ni	 falta	 el	 que	 lo	 pisa.	 A	 veces	 pisa	 uno	 y	 todos	 se	 desvían	 para
pasarle	en	orden	por	encima	al	caído	y	pasan	cinco,	diez	(hasta	treinta	pueden	salir
de	un	helicóptero)	clavándole	la	bota,	y	el	último	lo	esquiva,	mirándolo	con	lástima
y	entonces	el	argentino	entiende	lo	que	debió	sentir	aquella	oveja	que	se	iba	yendo
por	el	campo	con	tanto	disimulo.



A	 los	 motores	 de	 helicópteros	 los	 británicos	 deben	 ponerles,	 esos	 escapes
especiales	 para	 que	 hagan	 más	 ruido	 y	 asusten	 más.	 Y	 a	 los	 hombres	 de	 los
helicópteros	 los	mandan	 con	 una	 o	 dos	 pastillas	 de	 pelear	 adentro	 y	 los	 eligen	 a
propósito	con	caras	de	felices,	ojos	de	hijos	de	puta	y	medio	flacos	y	livianos	para
que	no	hagan	mucho	bulto	en	la	cabina.

Cuando	 los	 que	 habían	 visto	 bajar	 a	 los	 hombres	 de	 helicóptero	 supieron
cuánto	ganaban	de	sueldo	—más	que	un	general	argentino,	lo	que	es	mucho	decir—
justificaron	 que	 se	 tirasen	 tan	 contentos	 por	 esa	 cinta	 fina	 que	 parece	 que	 en
cualquier	momento	se	les	fuera	a	romper,	pero	les	aguanta.

El	que	había	visto	helicópteros	—bajadas,	no	pasadas	de	helicópteros—,	ya	no
quería	volver	al	frío.	Quería	quedarse	con	los	pichis	porque	los	helicópteros	—el
ruido,	el	olor	y	 los	hombres	de	 los	helicópteros—	asustaban	más	que	 los	Harrier
solitarios	que	sin	embargo	mataban	más	gente.

Pero	 en	 las	 últimas	 semanas,	 cuando	 ya	 se	 veía	 venir	 el	 final,	 era	 común
cruzarse	 bandadas	 de	 helicópteros	 bajando	 hombres,	 y	 no	 tenía	 remedio.
Preocupaba	 la	 impresión,	 la	sensación	 tan	 fea	que	dejaban,	más	que	 los	Harrier	y
sus	cohetes	y	sus	bombas	de	diseminación	tan	matadoras.

Se	hablaba	de	que	venían	helicópteros,	y	 los	 ingleses	confirmaban	por	 radio
que	sí	venían	y	 todos	 los	pichis	 le	esquivaban	el	bulto	a	salir.	Sabiendo	que	había
amenaza	de	helicópteros,	los	Magos	no	insistían	mucho	con	las	misiones,	y	en	eso
también	 ya	 se	 veía	 acercar	 el	 fin.	 En	 las	 trincheras	 y	 en	 las	 pocas	 líneas	 que
quedaban,	 los	 hombres	 sobrevivían	 temblando	 de	 miedo	 a	 encontrarse	 en	 una
bajada	 de	 helicópteros.	Muchos	 se	 volvían	 locos.	 De	 repente	 gritaban	 «mamá»	 o
«monjitas	queridas»	 sin	 razón,	y	 se	pensaba	que	era	porque	 temían	una	bajada	de
helicópteros.

Mientras	tanto,	la	radio	argentina	llamaba	a	pelear:	según	la	radio,	ya	se	había
ganado	 la	 guerra.	 Pero:	 ¿cómo	 creerle	 si	 se	 veían	 montones	 de	 oficiales
vendándose	para	ubicarse	primero	que	nadie	en	las	colas	de	las	enfermerías?

Una	noche	sin	frío,	cerca	del	final,	mientras	los	británicos	atacaban	con	barcos
al	otro	lado	de	la	ciudad,	el	Ingeniero	y	Rubione	vieron	a	un	hombre	bien	abrigado,
que	fumaba	con	la	mano	derecha	enguantada	mientras	 tenía	 la	 izquierda	puesta	en
un	desprendimiento	de	hielo	y	nieve	dura	que	se	había	formado	en	el	manantial	de
las	rocas.	Rubione	dice:

—Otro	se	vino	loco…
—No,	gil…	no	hagas	ruido	que	después	te	lo	explico	—le	dijo	el	Ingeniero.
Era	muy	cerca	de	los	pichis.	Los	dos	llegaron	al	tobogán	y	el	Ingeniero	buscó

en	 las	 bolsas	 de	 pistolas	 que	 siempre	 hubo	 en	 la	 guardia	 y	 salió	 a	 vaciar	 un
cargador	al	aire,	para	asustar	al	capitán.



Cuando	volvió	el	Ingeniero,	Rubione	lo	esperaba	con	bronca:
—¿Por	qué	jodés	a	un	pobre	loco…?	—le	preguntó.
—¡Qué	loco!	¡Gil…!	¿No	te	avivaste?
—No	—dijo	él	y	los	pichis	despiertos	querían	saber	qué	pasaba.
—¡Se	estaba	cocinando!	—explicó	Rubione.
—¿Qué	cocinando?
—La	 mano,	 gil,	 se	 estaba	 helando	 la	 izquierda.	 Pensá	 un	 poco:	 es	 oficial,

pierde	una	mano	helada,	se	queda	sano,	calentito	en	el	hospital,	pasa	a	retiro	con	un
grado	más	alto	y	va	todos	los	meses	con	la	mano	que	le	quedó	a	cobrar	el	sueldo	al
banco.	¡No	era	loco!

El	Turco	hizo	las	cuentas:
—Tendrá	 treinta	 años,	 ponele	 que	 se	 muere	 a	 los	 sesenta,	 son	 treinta	 años,

¿cuánto	es	treinta	por	doce…?	—gritó.
—Trescientos	sesenta	—se	apuró	a	contestar	García.
—¿Cuánto	 es	 el	 sueldo	 de	 un	 coronel?	—decía	 el	 Turco.	 Rubione	 ya	 había

entendido	pero	lo	miraba	con	curiosidad—.	¿Cuánto	es?	¿Dos	mil	palos?	¡Dos	mil
millones!	Multiplica,	te	da	una	ganancia	de	setecientos	veinte	mil	millones	de	pesos
en	la	vida,	sin	laburar.

—¿Y	vos	venderías	una	mano	por	esa	guita…?
—Sí	—dijo	el	Turco—.	¿Y	ustedes?
—Sí	—dijeron	la	mayoría	de	los	pichis.
—¿Y	 si	 se	 le	 gangrena	 todo?	 ¿Y	 si	 no	 lo	 reciben	 en	 la	 enfermería?	—temió

alguien.
—Ya	lo	debía	tener	arreglado.	No	te	olvides	que	es	oficial,	ellos	en	el	colegio

militar	estudian	eso:	cálculo	de	riesgos,	probabilidades…	¡Seguro	que	lo	tenía	todo
pensado	y	ya	habrá	arreglado	algo	con	los	médicos,	una	coima	o	algo,	para	que	lo
atiendan	primero	y	lo	filtren	primero	que	nadie	a	un	avión	o	a	un	bunker!

—¡Pero	a	veces	no	atienden	en	el	hospital…!
—A	los	giles,	a	los	soldados…
—No,	¡y	a	los	oficiales	tampoco…!
—Porque	 estarían	 heridos	 de	 verdad,	 pero	 éste	 que	 se	 la	 estudió	 debe	 haber

elegido	un	turno	con	poco	trabajo.	¿Vieron	que	de	este	lado	no	hay	bombardeo?	¡Él
aprovecha	esa	situación!	¡Se	la	pensó!

—Está	bien	—dijo	él—,	un	tipo	con	bolas	así,	como	para	cocinarse	una	mano,
se	merece	la	guita.

—¡Claro	que	se	la	merece!	¡Los	que	no	la	merecen	son	los	otros,	los	giles!
—¿Vos	lo	harías…?
—Yo	no	—dijo	el	Turco,	 tristón—:	No	soy	oficial,	no	me	conocen,	a	mí	me

dan	una	patada	en	el	culo	y	me	dejan	con	la	mano	negra	colgando	para	toda	la	vida.
Y	sin	cobrar.



Ya	se	veía	venir	el	final,	sobraba	más	el	tiempo.	Se	salía	poco.	Un	pichi	salía	y
topaba	con	filas	enteras	de	soldados	caminando	a	entregarse	a	 las	 líneas	 inglesas,
apretando	en	el	guante	los	papelitos	que	tiraban	de	los	Harrier	incitando	a	rendirse.

A	 los	 que	 se	 rindieran	 antes	 del	 domingo,	 prometía	 el	 papel,	 les	 iban	 a	 dar
doble	ración	de	comida	caliente	y	trato	de	prisioneros	de	guerra,	con	custodia	de	la
Cruz	Roja.

Daba	 pena	 ver	 a	 los	 flaquitos,	 muertos	 de	 sueño	 y	 hambre,	 mal	 vestidos,
ilusionándose	con	el	papel.	Esas	colas	de	gente	fueron	uno	de	los	espectáculos	más
tristes	de	la	guerra.

Iban	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 horizonte	 sur,	 caminaban	 despacio,	 siempre
tropezándose	con	los	zapatos	rotos	y	esas	caras	de	tristeza	desesperada.	Entre	ellos
había	suboficiales	y	hasta	oficiales	disfrazados	de	conscriptos.	Era	triste	y	ridículo:
los	veías	vestidos	de	conscriptos,	imitando	la	manera	de	caminar	de	los	conscriptos,
pero	 les	notabas	 la	gordura,	 las	canas	en	 las	nucas	y	 la	edad	en	 la	cara	y	 te	dabas
cuenta	de	que	era	un	disfrazado.

A	 veces,	 cuando	 pasaban	 por	 los	 restos	 de	 un	 bombardeo	 o	 de	 una	 batalla,
algunos	 salían	 de	 la	 fila	 y	 revolvían	 entre	 los	 muertos	 buscando	 armas,	 porque
como	 en	 los	 papelitos	 reclamaban	 que	 entregasen	 las	 armas	 y	 ellos	 venían
desarmados,	tenían	miedo	de	que	los	ingleses	no	los	quisieran	aceptar	de	presos.

Alguna	vez	pasaba	un	Harrier	encima	de	la	fila	y	les	soltaba	un	cohete,	porque
el	piloto	no	les	veía	los	papelitos,	o	porque	se	los	veía,	pero	no	tenía	otro	a	quien
tirarle	y	él,	al	revés	de	los	que	se	iban	a	entregar,	no	se	atrevía	a	volver	a	su	barco	o
a	su	base	con	todas	las	armas	sin	usar.

Caía	el	cohete	del	avión,	hacía	un	tirabuzón	en	el	aire	y	enfilaba	hacia	la	cola
de	 rendidos:	 parecía	 que	 estaba	 eligiendo	 por	 dónde	 empezar.	 Atacaba	 a	 los
primeros,	les	pasaba	entre	las	piernas	y	al	que	no	saltaba	para	un	costado,	le	cortaba
las	 piernas,	 por	 esa	 gran	 velocidad	 que	 desarrollaba,	 y	 así	 recorría	 toda	 la	 cola.
Después	 volvía	 a	 subir,	 tomaba	 altura	 y	 desde	 arriba	 prendía	 luces	 y	 apuntaba
directo	al	centro	de	la	cola	—de	lo	que	quedaba	de	la	cola—	y	recién	ahí	explotaba
desparramando	gelatina	incendiaria	encima	de	los	asustados,	que	se	volvían	brasas
de	fuego,	como	si	de	repente	Dios	hubiera	decidido	castigar	a	todos	los	ilusos	y	a
los	cagones.

—Ilusos	—decía	Brecelli—	porque	seguro	los	ingleses	no	les	van	a	dar	ni	una
ración	 caliente.	 ¡Les	 darán	 un	 pancito	 y	 los	 mandan	 a	 los	 campos	 a	 rastrear	 las
minas	que	se	quedaron	sin	explotar…!

Pichis,	pocos,	 todos	del	 lado	de	 los	dormidos,	 se	 fueron	a	entregar.	Primero
les	pidieron	venia	a	los	Magos.	Se	los	dejó	salir	sin	comentarles	nada.

—Mejor…	—opinaron	los	Reyes.
Entre	esos	pichis	que	se	rindieron,	a	algunos	los	encontraron	las	patrullas	y	los

fusilaron	en	el	 lugar,	por	desertores.	Los	otros	se	han	de	haber	muerto	de	frío	en



los	campos	de	presos	ingleses,	o	andarán	todavía	en	una	barcaza	rondando	el	polo,
porque	 a	muchos	 presos	 de	 aquellos	 días	 los	 sentaban	 atados	 en	 las	 barcazas,	 les
conectaban	el	motor	y	les	trababan	el	timón	apuntando	al	sur	y	los	largaban	así,	sin
marinos	ni	timoneles,	porque	las	barcazas,	que	como	las	armas	de	ellos	tienen	por
reglamento	un	tiempo	de	uso	limitado,	ya	no	les	servían	más.	A	los	británicos	 les
divertía	mirar	 desde	 la	 playa	 cómo	 zarpaban	 esas	 lanchas	 cuadradas,	 parecidas	 a
barcos,	llenas	de	presos,	y	se	iban	a	toda	marcha	con	la	bandera	de	ellos	flameando
en	 la	 popa	 como	 si	 fueran	 piratas	 ingleses	 saliendo	 a	 conquistar	 las	 últimas
postrimerías	del	mundo.

Mientras,	la	radio	argentina	seguía	diciendo	que	se	había	ganado	la	guerra.	Y
en	 la	 británica,	 entre	 los	 chamamés	 y	 zambas	 que	 pasaban,	 hacían	 la	 lista	 de
entregados,	que	ya	no	los	contaban	por	nombres	—también	en	eso	se	veía	acercarse
el	 final—	 sino	 por	 número	 de	 regimientos.	Después	 hablaba	 la	 chilena	 sobre	 las
guaguas	y	las	pololas	y	cada	tanto	pasaban	himnos	ingleses.	Si	el	paracaidista	puto	y
el	 operador	 de	 los	 transmisores	 los	 sentían,	 se	 acercaban	 a	 las	 chimeneas	 de	 los
pichis,	los	cantaban	a	la	par	del	coro	de	la	radio	y	les	saltaban	lágrimas	de	emoción,
o	de	contentos	de	ir	ganando.	A	los	pichis	les	enseñaron	una	que	se	pasaba	mucho
por	la	radio:	«My	home	is	the	ocean	/	My	grave	is	the	sea	/	And	England	shall	ever/
Be	Lord	of	the	sea».	Era	muy	fácil	de	aprender	a	cantar	pero	escribirla,	o	entenderla,
no	cualquiera	podía,	por	lo	arrevesado	de	la	fonética	y	de	la	manera	de	pensar	de
ellos;	la	traducción	es	más	o	menos	que	ellos	siempre	la	tienen	que	ganar.	Algo	así.

Hijos	de	puta.
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Apuntándole	con	un	chorro	de	 luz	de	 las	 linternas,	no	 reaccionaba.	En	cambio,	al
cigarrillo	sí,	de	lejos	reaccionaba.	Igual	que	a	la	comida:	a	la	carne	en	conserva	y	a
las	salchichas	reaccionaba.

Pero	no	reaccionaba	a	la	luz	común,	ni	al	chocolate,	ni	a	la	voz	ni	al	silbido.	A
la	 alarma	 de	 uno	 de	 los	 relojes	 ingleses	 que	 Luciani	 le	 quitó	 al	 piloto	 herido
reaccionaba:	era	raro.	Rara.

Larga	y	blancuzca.	Clara	y	 resbalosa	como	un	 fideo	 tallarín.	De	chica	medía
cuarenta.	 Después	 creció:	 mediría	 cincuenta	 o	 sesenta	 centímetros	 al	 final.	 La
encontró	el	sanjuanino	en	un	rincón	de	la	chimenea	chica.	Dijo	que	era	una	culebra
y	que	iba	a	ser	nada	más	que	de	él.	El	sanjuanino	se	llamaba	Torraga	y	era	peleador.
Nadie	le	discutió.	Era	de	él:	a	nadie	le	importaba:

—¡Es	un	gusano!	—dijeron	los	de	al	lado.
—Una	puta	lombriz…	—despreciaron	otros.
Se	movía	 lento	—o	lenta—	por	arriba,	pero	en	cuanto	se	metía	bajo	 la	 tierra

aceleraba.	Rapidísima.	Tenía	 cabeza	 ancha,	 también	 chata,	 y	 a	 cada	 lado	dos	 ojos
grandes.	 Pero	 no	 serían	 ojos,	 porque	 no	 reaccionaban	 a	 la	 luz.	 Serían	 narices
dobles,	o	antenas	de	carne,	porque	esas	bolitas	blanquecinas	de	 los	costados	de	 la
cabeza	eran	lo	que	primero	reaccionaba	a	la	alarma	del	reloj	inglés,	a	la	lumbre	del
cigarrillo	ya	la	cercanía	de	la	carne	en	conserva	y	a	las	salchichas.	Era	rara.	O	raro.

Para	buscarlo,	no	había	más	que	recorrer	la	tierra	dura	del	piso	con	una	brasa
de	cigarrillo,	o	un	pedazo	de	carne.	Donde	estuviera,	asomaba	la	cabecita,	hinchaba
y	deshinchaba	las	bolitas	que	tenía	como	ojos,	después	sacaba	un	rulito	de	la	mitad
del	cuerpo,	y	sacudiéndolo,	hacía	fuerza	hasta	sacar	para	afuera	todo	el	cuerpo	a	lo
largo.

Comía	carne.	Cuanto	más	podrida,	más	parecía	gustarle.	Terminaba	de	comer,
se	dejaba	mirar	o	toquetear	por	el	sanjuanino,	y	después	quería	volverse	abajo	de	la
tierra	 a	 hacer	 la	 digestión.	Si	 lo	 apoyaban	 en	 la	 tierra,	 después	de	haber	 comido,
enseguida	 metía	 la	 cabeza	 por	 duro	 que	 estuviese	 el	 suelo,	 y	 se	 zambullía
sacudiendo	la	cola	hasta	desaparecer.	Después	había	que	buscarla,	o	buscarlo.

A	veces,	a	la	hora	de	comer,	salía	solo.	Un	día,	aprovechando	que	el	sanjuanino
tuvo	 que	 ir	 a	 cambiar	 cosas	 en	 Intendencia,	 alguien	 lo	 enroscó	 en	 un	 vasito	 de
plástico,	lo	tapó	con	tierra	y	con	pedazos	de	salchicha	y	lo	guardó	entre	unas	bolsas
de	dormir,	en	un	rincón.

—¿No	vieron	al	Chiqui?	—preguntó	el	sanjuanino	al	volver,	viendo	que	era	la



hora	de	la	comida	y	ella	no	aparecía.	La	llamaba	Chiqui:
—No…	—dijeron	todos.
Comió	 ración	 y	 sopa	 muy	 triste	 el	 sanjuanino,	 esperando	 que	 su	 culebra	 o

lombriz	 sacara	 la	 cabeza	 de	 algún	 lado,	 pero	 no.	 «¿La	 habrá	 pisado	 alguno?»,
pensaría.

Después	se	puso	más	triste.	Andaba	con	un	Jockey	Club	rastrillando	los	pisos	y
no	aparecía.	Pitaba	el	 cigarrillo	para	 agrandar	 la	 lumbre;	después	pidió	un	555	 y
volvió	a	 rastrillar	 con	una	 lumbre	 inglesa	y	después	anduvo	una	hora	de	 rodillas
llevando	en	una	mano	un	pucho	y	en	otra	un	pedazo	de	salchicha.	Hacía	marcas	para
rastrillar	 toda	 la	 cueva	 en	 orden	 pero	 la	 Chiqui	 no	 le	 aparecía.	 Después	 algún
dormido	se	cansó	de	que	lo	anduvieran	pateando	y	moviendo	de	un	lado	a	otro	cada
vez	que	al	sanjuanino	le	tocaba	hurgar	por	su	sitio	y	le	avisó:

—¡Ahí	lo	tenés,	déjate	de	joder	con	tu	gusano…!	—y	señaló	el	vasito.
Lloraba	casi	el	sanjuanino	cuando	fue	al	vasito.	Creyó	que	se	lo	tenían	muerto,

pero	sacó	la	tapa	y	la	lombriz	—bien	comida—	le	saltó	a	enroscársele	en	la	mano
que	debía	apestar	a	cigarrillo	y	él	estuvo	como	una	hora	como	se	habla	a	un	perro,
o	a	un	hijo,	hablándole	a	ella.	O	a	él.

Y	ese	bicho	—lombriz	o	lo	que	haya	sido—	fue	el	único	animal	que	tuvieron
los	pichis	en	tanto	tiempo.

Porque	a	veces	bajaban	un	carnero	al	almacén,	para	matarlo	al	día	siguiente,
pero	nadie	iba	a	encariñarse	con	un	bicho	que	al	día	siguiente	tendría	que	comer.	De
Rubione	 se	dijo	que	antes,	 en	 el	 regimiento,	 lo	habían	visto	 culeando	ovejas	y	 lo
llamaron	«ovejo»	por	eso,	pero	no	es	muy	seguro,	porque	él	llegó	a	la	isla	cuando
a	la	mayoría	de	las	ovejas	las	habían	vendido	o	las	habían	explotado	las	minas.

Los	 de	 afuera,	 algunos,	 tuvieron	 perros.	 Perros	 vagos,	 ovejeros	 de	 estancia
abandonados	 por	 los	 dueños;	 otros	 criaban	 pichones	 de	 pingüino,	 se	 encariñaban
con	ellos	y	 los	 iban	amaestrando	y	se	enojaban	cuando	se	 les	decía	que	nunca	los
iban	a	poder	llevar	al	país	porque	en	el	cuartel	no	se	los	iban	a	permitir	y	porque
los	 pingüinos	 no	 aguantan	 el	 viaje	 ni	 el	 calor.	 Se	 enojaban	 porque	 eso	 los	 ponía
tristes,	lo	que	es	muy	triste	de	pensar,	porque	al	fin,	no	volvieron	ni	los	pingüinos
ni	la	mayoría	de	ellos.

Algunos	 oficiales	 tenían	 caballos	 quitados	 a	 las	 estancias	 y	 hasta	 quisieron
hacer	un	equipo	de	polo,	pero	esos	animales	de	pata	ancha	y	paso	dudoso,	criados
para	moverse	entre	las	piedras	y	arriba	de	la	nieve,	nunca	les	aprendieron	a	jugar.

Al	 principio	 se	 paseaban	 por	 los	 campos	 haciendo	 pinta	 arriba	 del	 caballo,
mirando	a	 los	peones	y	 los	 soldaditos	que	 tomaban	mate	 tirados	 en	el	pasto	 frío,
con	esa	misma	fanfarronería	que	después	se	les	vio	a	los	soldados	ingleses,	cuando
ellos	 ya	 no	 andaban	 a	 caballo	 ni	 nada	 y	 estaban	 en	 los	 hospitales	 con	 parte	 de



enfermo	por	un	resfrío	o	un	esguince.
Ya	se	veía	venir	el	final,	lo	sentían	los	Reyes	y	los	pichis	más	despiertos.	Los

otros,	para	eso	como	para	todo	lo	demás,	no	veían	ni	el	final	ni	nada.	Por	lo	que	se
entendía	del	transmisor	inglés,	por	la	luz	que	ya	en	esos	días	era	muy	poca	y	más
lechosa	 entre	 las	 nubes,	 y	 por	 las	 filas	 de	 rendidos	 que	 iban	 a	 entregarse	 con	 un
fusil	 ajeno	cruzado	en	 la	 espalda	y	 el	 papelito	del	 contrato	de	 rendición	apretado
entre	guantes	rotos,	por	todo	eso	se	veía	el	final.

Y	 se	 veía	 por	 las	 bandadas	 de	 británicos	 bajando	 de	 helicópteros	 en	 todas
partes	y	se	veía	también	adentro	de	la	Pichicera,	por	el	modo	aburrido	de	fumar	y
de	escuchar	los	cuentos.

Y	por	las	pocas	ganas	que	tenían	de	comer:	cada	día	menos	ganas	de	comer.
Muchos	se	habían	olvidado	de	pararse,	comían	poco	y	acostados	y	se	movían

agachados	para	salir	a	mear.	Se	los	veía	afuera,	en	la	cornisa,	agachados,	como	si
hubiera	un	techo	de	vidrio	arriba,	aplastándolos	mientras	meaban.

Los	Reyes	no	hablaban,	veían	venir	el	final.	No	sabían	cómo	terminaba,	pero
sabían	que	terminaba.

Era	como	en	el	cine,	cuando	se	sabe	que	 la	 función	se	acaba	porque	atrás	ya
andan	los	acomodadores	estirando	las	cortinas	pero	se	desconoce	cómo	termina	la
película,	quiénes	mueren,	quiénes	pierden,	quién	se	casa	con	quién.

Y	por	más	 cosas	 se	 veía	 el	 fin.	 Sucedió	 lo	 del	 pelo:	 a	muchos	 se	 les	 caía	 el
pelo,	de	a	mechones.	Picaba	la	cabeza,	se	rascaban	y	les	salía	como	un	cuerito	que
era	 un	 pedazo	 de	 pelo	 pegoteado	 con	 la	 mugre	 del	 pichi.	 De	 rabia,	 algunos	 se
empezaban	 a	 frotar,	 se	 les	 llenaban	 las	 manos	 de	 pelo	 y	 se	 quedaban	 pelados
completos	 ese	mismo	día.	A	pocos	 les	 quedó	pelo,	 y	 se	 dijo	 que	 fue	 culpa	 de	 un
tóxico	de	la	comida.	García,	opinó:

—¡Es	notable!	¡Debe	ser	el	agua	con	arsénico…!	—y	todos	le	creyeron,	pero
después	se	supo	que	ni	el	agua	tenía	arsénico,	ni	el	arsénico	hacía	caer	el	pelo	a	la
gente.	Ése	fue	otro	de	los	bolazos	de	la	guerra	que,	bien	explicado,	con	vocecita	de
doctor,	invitaba	a	creer.

Pero:	¿qué	costaba	creer	ahí	abajo?	Pipo,	Luciani,	Rubione,	los	otros	mejores
y	los	Reyes	ya	veían	claro	que	se	venía	el	final.	¿Para	qué	dudar	esa	vez?	Los	otros
no:	 los	 otros	 estaban	 siempre	 durmiendo	 atrás,	 se	 les	 caía	 el	 pelo,	 se	 salteaban
comidas	sin	 levantarse	ni	para	mear	pero	no	entendían	que	el	final,	seguro,	se	 les
estaba	viniendo	encima.

El	que	estaba	de	guardia	los	escuchaba	dormir	y	si	no	era	sordo	se	daba	cuenta
de	que	estaban	soñando	el	final.	Uno	roncaba,	otro	tosía	dormido,	otro	se	removía
sacudiendo	los	paños	y	las	mantas	y	hacía	ruido	como	de	culear	y	algún	otro	decía
entre	sueños	«mamá»,	o	«mamita»;	también	en	eso	el	final,	clarísimo,	se	divisaba.



¡Mamá!	 No	 hubo	 pichi	 al	 que	 no	 se	 oyera	 alguna	 vez	 decir	 «mamá»	 o
«mamita».	Despiertos,	o	dormidos,	 todos	 lo	dijeron	alguna	vez.	Uno	salía	al	 frío,
sentía	el	golpe	del	frío	contra	la	cara	o	en	la	garganta	o	en	la	espalda	al	respirar	y	le
salía	«mamita»	o	«mamá»	de	puro	miedo	al	frío.	Otro	volvía,	pasaba	al	calor,	y	le
salía	«mamá»	de	sólo	pensar	que	al	rato	se	le	iba	a	ir	él	dolor	de	los	huesos	que	le
había	colocado	él	frío.

Alguno	habrá	pensado	en	la	madre	—o	todos—	pero	cuando	decían	«mamá»	o
«mamita»,	despiertos	o	dormidos,	no	habrían	estado	pensando	en	la	propia	madre
de	 ellos.	 Era	 la	 palabra	 madre	 nomás.	 Si	 hubo	 uno	 —alguno	 habría—	 criado
guacho,	 sin	madre,	 igual	 se	 le	 escapaba	 la	 palabra,	 o	 andaría	 soñando	 la	 palabra
mamá.	Mamá	de	frío,	de	contento,	mamá	de	calor,	de	sueño,	o	mamá	de	cansancio	o
de	descanso	grande,	como	cuando	uno	se	llegaba	al	calor,	se	quitaba	el	gabán	y	le
convidaban	un	vaso	grande	de	Tres	Plumas	y	medio	se	mamaba.

—¿Lo	entendés?
—Sí…	—dije.
—No	—se	volvió	hacia	mí—.	¡No	entendés	un	carajo!	¿No	viste	ahora?	 ¡Les

ofrecen	trabajo	a	los	vueltos!	¡Trabajo…!
—Sí	—volví	a	decir.	Entendía.
—No.	¡No	entendés	nada!	¿Hay	casetes?
—Sí,	sobran	—lo	tranquilicé.
—¿Cuánto	vale	un	grabador	como	ése…?
—No	sé	—dije—.	Mil	palos,	más	o	menos…
—Tres	 sueldos	—dijo—.	 ¡Yo	 tendría	 que	 haber	 tenido	 uno	 como	 éste	 para

grabar	el	discurso	del	coronel…!
Después	agregó:
—Del	coronel	de	la	segunda	vez…	Del	coronel	de	la	primera	vez	no,	ése	era

un	infeliz.

El	primero	era	un	boludo,	un	amargado	que	recibía	a	los	vueltos	en	grupitos
de	 a	 diez	 cuando	 ya	 les	 habían	 dado	 ropa	 nueva	 y	 los	 habían	 hecho	 bañar	 y	 les
hablaba,	tristón,	de	que	se	había	perdido	una	batalla,	pero	que	la	guerra	era	más	que
eso	y	que	ahora	había	que	ganarla	obedeciendo	y	respetando	al	superior,	porque	ése
era	un	ejército	de	San	Martín.	Era	un	boludo.	(Una	vez	un	teniente	habló	en	la	isla	de
que	los	oficiales	tendrían	que	hacer	como	San	Martín	y	un	capitán	le	dijo	que	a	San
Martín,	en	las	Malvinas,	se	le	hubiera	resfriado	el	caballo).

Pero	 al	 segundo	 coronel	 habría	 que	 haberlo	 grabado	 para	 la	 televisión.
Hablaba	a	todos,	había	cerca	de	mil:	había	parientes,	novias	y	políticos.	Y	todos	los
vueltos,	ahí,	oyéndolo,	esperando	que	les	dieran	permiso	para	ir	a	la	verja	a	buscar
cigarrillos	 y	 choripanes,	 y	 el	 tipo	 hablaba	 y	 no	 paraba	 de	 hablar.	 Los	 de	 las



primeras	filas	miraban	el	fajo	de	papeles	que	tenía,	para	calcular	cuánto	faltaba	y	le
hacían	señas	al	asistente,	un	pibe	de	la	clase	mil	nueve	sesenta	y	tres,	que	estaba	al
lado	del	coronel	teniéndole	el	paraguas	y	el	pibe	hacía	que	no	con	los	ojos:	quería
decir	que	faltaba	mucho	y	que	no	se	indisciplinaran.

Y	 el	 tipo	 hablaba.	Que	 éramos	 como	 el	 ejército	 de	 San	Martín.	 «Heroicos»,
repetía.	 Que	 la	 batalla	 terminaba,	 que	 ahora	 se	 iba	 a	 ganar	 la	 guerra	 por	 otros
medios,	 porque	 la	 guerra	 tenía	 otros	 medios:	 «La	 diplomacia,	 la
contemporización»,	 decía,	 y	 que	 nosotros	 íbamos	 a	 volver	 a	 los	 arados	 y	 a	 las
fábricas	 (imagínate	vos	 las	ganas	de	arar	y	 fabricar	que	 traían	 los	negros),	y	que
ahora,	luchando,	nos	habíamos	ganado	el	derecho	a	elegir,	a	votar,	porque	íbamos	a
votar	 (imagínate	 las	ganas	de	 ir	a	votar	y	de	elegir	entre	alguno	de	esos	hijos	de
puta	 que	 estaban	 en	 los	ministerios	 con	 calefacción	mientras	 abajo	 los	 negros	 se
cagaban	de	frío)	y	que	íbamos	a	participar	de	la	riqueza	del	país,	porque	ahora	se
iba	a	compartir,	o	a	«repartir»,	dijo,	y	que	ése	era	otro	derecho	que	los	soldados	se
ganaron	en	la	guerra,	y	uno	lo	oía	y	pensaba:	«¿Por	qué	no	empezará	él	repartiendo
el	paraguas?»,	porque	la	garúa	finita	atravesaba	la	 tela	berreta	de	los	gabanes	que
habían	dado,	y	no	era	un	chiste	venirse	sano	de	la	guerra	para	morir	de	pulmonía	en
un	cuartel	lleno	de	vagos	que	nunca	vieron	chiflar	un	misil.

Y	habló	como	dos	horas:	¡habría	que	haberlo	grabado!	Séquito,	puro	paraguas,
mientras	 las	 madres	 y	 los	 parientes	 y	 los	 conocidos	 y	 los	 padres	 se	 apretujaban
contra	la	verja,	 la	mayoría	tapando	con	el	cuerpo	los	paquetes	de	sángüiches	para
que	no	se	les	deshiciera	del	todo	el	papel	con	que	los	habían	envuelto.

Y	varias	veces	habló	de	que	se	iba	a	repartir	y	que	ahora	todos	íbamos	a	votar	y
uno	que	había	sido	pichi	pensaba	no	más	con	verle	la	cara	que	ese	tampoco	había
escuchado	cimbrar	un	misil,	y	abajo	del	paraguas,	cuando	decía	que	todos	íbamos	a
votar	se	le	notaba	que	no	servía,	él,	ni	para	votar	ni	para	mandar.

—Casualmente,	ayer	una	mina	me	regaló	un	paraguas	—dijo	y	señaló	la	silla
junto	a	mi	escritorio	donde	colgaba	un	en	tout	cas	fabricado	en	Japón.	Después	dijo
que	me	había	hecho	un	cuadro	y	me	alcanzó	un	papel	con	el	dibujo	de	un	Harrier.

Quise	ver	 las	primeras	 ciento	 treinta	y	 tres	páginas	 con	Thony,	que	 comenta
libros	en	el	diario	de	la	Marina.	Él	le	pasó	la	ilustración	del	Harrier	a	Moreno,	que
sabe	 de	 armas	 y	 comentó	 que	 el	 dibujo	 se	 ajustaba	 perfectamente	 a	 las
características	del	nuevo	prototipo	de	Sea	Harrier	inglés,	que	todavía	no	fue	usado
en	acciones	de	guerra.

Pero	él	varias	veces	había	visto	uno.	«Siempre	el	mismo»,	decía.	Caminaba	por
el	sendero	que	une	el	punto	de	encuentro	con	 los	de	Intendencia	y	el	campamento
británico	de	la	estancia	de	Percy.	Allí	 lo	sorprendió	el	amanecer	y	debió	quedarse
entre	las	piedras	para	no	ser	baleado	por	algún	loco	de	ésos	que	seguía,	en	medio
de	 la	 guerra,	 probando	 puntería	 contra	 cualquier	 cosa	 en	movimiento,	 y	 para	 no
delatar	 la	 entrada	 de	 la	 Pichicera,	 que	 sólo	 los	 pichis	 y	 unos	 pocos	 británicos



conocían.	Acampó	en	 la	 cuesta	 de	un	 cerrito	y	 se	 cubrió	 con	una	manta	de	 color
piedra,	entre	las	piedras.

Se	 dejó	 dormir,	 sabiendo	 que	 cada	 hora	 las	 ganas	 naturales	 de	 fumar	 lo
despertarían,	y	que	al	oscurecer	 lo	desvelaría	el	golpe	de	negrura	que	se	produce
cuando	el	sol	se	oculta	bajo	el	cerro	trayendo	el	frío	que	llama	a	volver	al	calor	con
los	pichis.	Dormía	esa	vez,	y	no	lo	despertó	la	oscuridad	ni	el	hambre	de	fumar.	Lo
despertó	el	bramido	de	un	Harrier.	Llegaba	velozmente,	volando	bajo,	se	acercaba
más	rápido	que	un	Pucará	y	que	cualquiera	de	los	aviones	que	había	visto	despegar
en	 la	 pajarera.	 El	Harrier	 tenía	 el	 número	 666.	 Él	 ya	 lo	 conocía:	 varias	 veces	 le
había	hecho	lo	mismo:	se	acercó	velozmente	y	cuando	estuvo	encima	de	su	guarida
camuflada,	 a	 no	 más	 de	 cien	 metros	 de	 altura,	 se	 detuvo	 en	 el	 aire,	 apagó	 los
motores,	se	hizo	silencio	y	empezó	a	bajar	despacito,	sin	ruido,	siempre	quieto	en
su	posición	horizontal,	y	mudo	hasta	casi	posarse	encima	de	él.

Volando	 o	 en	 combate	 parecen	 chicos.	 Son	 chicos:	más	 chicos	 que	 un	 avión
chico	de	pasajeros,	de	ésos	de	Austral,	de	cabotaje.	Pero	cuando	se	frenan	en	el	aire
y	apagan	los	motores	y	se	dejan	caer	de	a	poco	encima	de	uno,	crecen	los	Harrier:
se	 hacen	 gigantes	 y	 los	 ves	 cómo	una	mosca	 debe	mirar	 a	 un	 pájaro	 o	 como	un
punto	de	mi	firma	aquí	en	la	hoja,	debería	ver,	sí	viera,	al	Harrier	que	pinté	la	otra
mañana,	dijo,	señalando	el	dibujo.

Entonces	comenzaba	la	batalla.	Siempre	era	el	mismo	Harrier,	el	número	666.
Para	él,	era	una	guerra	individual.	«En	miniatura»,	dijo.	El	Harrier	se	frenaba	en	el
aire,	flotaba	a	diez	metros	sobre	su	cabeza	y	después	levantaba	la	cola,	hasta	que	la
proa	quedaba	enfilando	a	 su	guarida,	y	él	pensaba	que	si	decía	algo,	 si	 se	movía,
respiraba	fuerte	o	miraba	a	la	visera	negra	del	casco	del	piloto,	el	Harrier	se	iba	a
tirar	 sobre	 él,	 o	 le	 iba	 a	 disparar	 los	 cohetes	 encima,	 o	 peor,	 se	 iba	 a	 abrir	 para
chuparlo	y	triturarlo	en	las	turbinas	para	llevar	sus	pedacitos	como	alimento	a	otros
Harrier	más	chicos	que	debía	haber	en	la	bodega	del	portaaviones.	No	respiraba	él.
Dejaba	 que	 se	 apagara	 solo	 el	 cigarrillo.	No	 se	movía.	Quería	 gritar.	 Sentía	 esas
ganas	de	gritar	«mamá»	que	comentó	en	otras	sesiones,	pero	callaba.	Sólo	sudaba
un	sudor	frío	que	en	el	frío	brotaba	de	la	ropa	de	abrigo	inglesa	que	tanto	trabajo	le
había	dado	conseguir.

Peor	 que	 la	 guerra,	 esa	 guerra	 de	 nervios:	 ¿quién	 aguanta	más,	 yo,	 sudando
frío,	o	el	Harrier	con	 los	motores	callados?	Las	varias	veces	que	me	buscó,	se	 la



aguanté	y	gané,	gané	yo	porque	aguanté	siempre	grabó.	Y	después	volvió	a	grabar,
respondiendo	a	algo	que	hablábamos:

—Cómo	 «¿por	 qué	 lo	 hacían?».	 ¿No	 lo	 ves?	 ¿Qué	 querés	 que	 te	 diga?	 Si
querés	que	diga	algo,	para	hacerte	un	favor,	lo	digo,	pero	vos	sabes	bien	por	qué	lo
hacían.	Te	colocan	así,	abajo	del	avión,	lo	hacen	crecer,	lo	hacen	bajar	arriba	tuyo	y
lo	hacen	que	apunte	a	vos	y	que	siga	creciendo	para	que	sepas	que	ellos	mandan	las
proporciones,	 que	 ellos	 pueden	 moverlas	 como	 quieren.	 Que	 mandan.	 Ése	 es	 el
método	que	tienen	ellos.	¿O	te	crees	que	la	guerra	es	tirar	y	tirar?	La	guerra	es	otra
cosa:	¡es	método!	Y	ellos	tenían	el	método	—dijo.

—Método	—grabó	mi	voz.
—Te	lo	digo	distinto	—explicaba	él—,	es	como	les	hacía	el	Turco	a	todos.	Si	a

él	 le	 sobraba	 querosén,	 hacía	 correr	 la	 bola	 de	 que	 precisaba	 querosén,	 que	 se
acababa	 el	 querosén,	 que	 todos	 daban	 cualquier	 cosa	 por	 el	 querosén.	 Después
mandaba	 un	 pichi	 desconocido	 a	 la	 Intendencia	 o	 al	 pueblo,	 o	 a	 los	 ingleses,	 a
ofrecer	querosén	y	volvía	lleno	de	montones	de	cosas	a	cambio	de	un	bidón	aguado
que	a	él	le	venía	sobrando…	¿Cuánto	gana	un	psicólogo?	—preguntó	de	inmediato.

—No	sé,	como	psicólogo	ganará	mil,	mil	quinientos	palos	—dije.
—La	mina	del	paraguas,	ésa,	me	regaló	mil	palos	ayer.	Le	di	tu	libro.
—¿Cuál?
—El	que	me	diste,	ése	de	las	canciones	japonesas.	Lo	hojeó	y	le	gustó,	me	lo

pidió	para	leer.	¿Tenés	otro?
—No	 —grabó	 mi	 voz—,	 el	 editor,	 Pedesky,	 es	 un	 miserable,	 no	 me	 da

ejemplares,	tendría	que	ir	yo	a	comprar.	¿Querés	que	te	consiga	otro?
—No,	ya	lo	leí.	Me	gustaría	leer	éste.	¿Cuándo	le	vas	a	poner	nombre?
—No	sé.	A	fin	de	año,	o	el	año	que	viene,	cuando	lo	acabe…
—Debe	ser	muy	aburrido	escribir	—comentó.
—Sí,	más	o	menos.	Como	todo.
—Si	vos	volvieras	a	nacer,	qué	serías.	¿Harías	igual?
—Sí…	—grabó	mi	voz—,	todo	igual…
Después,	recuerdo	que	dudé.
—¿Y	vos?	—le	pregunté.
—¿Yo	qué?
—Vos	¿qué	harías,	si	nacieras	de	nuevo…?
—No	empecés	como	la	tipa	del	otro	día,	«¿si	fuera	un	animal,	qué	sería?»,	«¿y

si	fuera	una	planta?»,	«¿y	si	fuera	una	comida?»…
—No,	en	serio,	¿qué	serías,	qué	te	gustaría	ser…?	—preguntó	mi	voz.
—Por	 ahí	 —dudó	 y	 después	 rio	 a	 carcajadas—,	 ¡por	 ahí	 ser	 militar!	 ¡O

psicólogo!
—¡Militar	o	psicólogo!	—repetí	con	una	especie	de	asombro.
—Sí:	¿no	es	igual?	—justificó	él.



Sí:	igual,	pensé	yo,	ahora.
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—Pidió	 que	 yo	 me	 la	 cogiera	 diciéndole	 que	 ella	 era	 ¡una	 oveja!…	—contaba.
Después,	la	mujer	le	pidió	que	le	hablara	del	frío.	Quería	escuchar	del	frío	y	de	los
muertos	 de	 frío.	 ¡Duros!	 Y	 ella	 creía	 que	 en	 la	 guerra	 los	 tiros	 y	 las	 bombas
sonaban	como	en	el	cine.	No	podía	entender	cómo	eran	esos	ruidos,	ruidos	grandes,
ruidos	 gigantescos,	 ruidos	 sin	 proporción,	 gigantes	 y	 grandes	 que	 ni	 se	 oyen:
vibran	adentro,	en	el	pecho;	en	él	vientre	vibran	y	se	mueven	las	cosas	y	las	piedras,
del	ruido.	Todo	se	mueve,	afuera.	Adentro.

La	mujer	no	entendía.	Después	volvió	a	pedirle	que	le	hablara	del	frío	y	de	los
muertos.	Grabó	su	voz:

—Y	 le	hablo	del	 frío	y	vuelve	 a	 calentarse	y	 a	 calentarme	y	dale	otra	vez,	 a
pedirme	 que	 me	 la	 coja	 diciéndole	 que	 ella	 era…	 ¡un	 macho!	 ¡Diciéndole	 y
pensando!	Decime	—preguntó—:	¿Están	todas	locas	las	minas	en	Buenos	Aires?

Dejé	pasar	unos	segundos	y	prendí	un	cigarrillo	americano.	Cayó	mi	lapicera.
La	 recogí.	Vi	 un	 puntito	 en	 la	 alfombra.	 Tinta:	 insignificante.	Volvió	 a	 hablar	 él;
grabó:

—Yo	te	engrupí.	Te	dije	militar	o	psicólogo,	ayer.	Como	a	la	mina	de	los	tests,
te	engrupí.	A	ella	 le	dije	que	quería	ser	 león,	arbolito,	piano.	La	engrupí.	Anoche,
apoliyando	 con	 la	 loca	 esa	 de	 la	 oveja,	 la	 del	 paraguas,	 la	 que	me	 dio	mil	 palos
antes	de	 la	evaluación,	pensé	otra	cosa…	¿Sabes	 lo	que	me	gustaría?	—preguntó,
grabó—:	Me	gustaría	tener	una	casita	en	el	campo.	De	madera,	con	tejas,	una	mujer
rubia	 petisita,	 de	 ojos	 claros,	 con	 chicos,	 que	 tejiera	 pulóveres,	 y	 tener	 perros,
fumar	 en	 pipa	 mirando	 el	 fuego	 de	 las	 leñas	 y	 cada	 tanto	 ver	 por	 la	 ventana	 el
campo,	los	animales,	la	nieve	que	cae,	el	mar	cerca…

—Querés	decir	que	querés	ser	un	malvinero…	—me	apresuré.	Grabó:
—Anota	que	sí…	Pone	que	me	gustaría	ser	un	malvinero	y	 tener	una	de	esas

estancias	 enormes,	 vivir	 ahí,	 tener	mujer,	 perro,	 todos	 rubios	 y	 fumar	 en	 pipa	 y
mirar	 el	 pasto	—cuando	 haya—	 sin	 que	me	 vengan	 a	 joder	 los	 británicos	 ni	 los
argentinos	 y	 sin	 que	 existan	 un	 sólo	 psicólogo	 ni	 una	 sola	 mina	 rayada	 en	 diez
kilómetros	a	la	redonda…

—Y	la	mina,	la	del	paraguas,	la	de	la	oveja,	la	de	los	mil	palos,	quería	que	me
calentara	 para	 calentarse	 más	 ella.	 ¿Por	 qué	 andan	 todos	 tan	 calientes	 por
calentarse?	Pensé	que	sería	nomás	en	Buenos	Aires,	pero	el	domingo,	en	Navarro,



llevé	a	una	mina	en	el	auto	de	mi	cuñado	y	ella	quería	lo	mismo.	Más	bruta,	la	mina,
más	 ignorante,	 más	 del	 campo,	 pero	 era	 igual:	 quería	 calentarme	 más	 para
calentarse	ella	más,	no	sé	para	qué.	¿Por	qué	todos	quieren	calentarse	y	calentarse
cada	vez	más?	—gritaba.	Después	salió	mi	voz,	fue	otro	error:

—Calentarse.	Estuvimos	dos	semanas	hablando	sobre	el	frío	y	ahora	llegamos
a	la	cuestión	de	calentarnos…

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—descartó.
Como	el	calor	—contaba	que	es	como	el	calor—,	estás	dos	o	 tres	días	en	el

calor	y	lastima	salir	al	frío.	Pero	los	que	estuvieron	un	tiempo	en	el	calor	—parece
mentira—	resisten	el	frío	más	y	por	más	tiempo.

—Sé	de	autos,	sé	de	radiadores.	Uno	no	es	muy	distinto	de	un	auto.	No	es	que
uno	guarde	el	calor	en	un	termo	de	adentro,	no	es	posible.	Cualquier	mecánico	lo
puede	demostrar.	Es	otra	cosa	—explicaba—.	Si	se	junta	calor,	después	de	un	rato	al
frío	el	calor	se	va.

Pero	el	que	estuvo	un	 tiempo	en	el	 calor	puede	aguantar	más	 tiempo	el	 frío.
Están	 ahí	 en	 el	 frío,	 ya	 se	 les	 enfriaron	 los	 termos	 y	 los	 circuitos	 del	 motor,	 y
siguen	aguantando,	porque	si	 llegan	del	calor,	aunque	estén	fríos,	se	acuerdan	del
calor	que	tuvieron	y	pueden	estar	bien	en	el	frío	sabiendo	que	el	calor	existe,	que	el
calor	 estuvo,	 que	 puede	 estar	 todavía	 ahí,	 esperándolos.	 En	 el	 frío,	 al	 que	 llegó
desde	el	calor,	cuando	ya	está	frío	le	alcanza	con	saber	que	puede	imaginarse	cómo
era	el	calor.

En	cambio,	el	que	estuvo	en	el	frío,	siempre	en	el	frío,	está	frío,	olvidó.	Está
listo,	está	frío,	no	tiene	más	calor	en	ningún	lado	y	el	frío	lo	come,	le	entra,	ya	no
hay	calor	en	ningún	sitio,	lo	único	que	puede	calentar	es	el	frío,	quedarse	quieto,	y
en	 cuanto	 puede	 imaginar	 que	 ese	 frío	 quieto	 es	 calor,	 se	 deja	 estar	 al	 frío,
comienza	a	helarse	y	el	frío	ya	le	deja	de	doler	y	termina.

Al	 revés	del	calor	—dijo	otro	día—,	estás	en	el	calor,	 llegas	del	 frío.	Sos	el
calor,	 sos	 calor,	 lo	 sentís.	 Entra	 el	 calor,	 sentís:	 ¡Qué	 lindo	 es	 esto,	 que	 nunca	 se
termine!	 Y	 sigue	 el	 calor	 calentando.	 Sigue	 un	 día,	 más	 días	 calienta	 y	 ya	 no	 se
siente	que	es	calor.	No	gusta,	es	eso:	es	aire,	es	el	mundo	nomás.	Vos	sos	calor,	todo
es	 calor,	 te	 olvidas	del	 calor	 y	del	 frío	 y	no	 te	 importa	 nada,	 te	 dejas	 calentar,	 te
cocinas	por	el	calor	y	te	quedas	como	dormido	y	ya	nada	te	gusta,	ni	el	frío	ni	el
calor,	ni	el	aire,	ni	vos	mismo:	nada	te	gusta.

Me	 siguió	 hablando	 del	 calor.	 Después	 estuvo	 un	 rato	 mirando	 el	 techo	 y
volviéndose	para	controlar	la	señal	colorada	del	grabador.



Prendió	un	cigarrillo	argentino,	se	levantó	y	caminó	hacia	la	ventana.	Miraba
el	 río.	 Apartaba	 la	 cortina	 blanca	 de	 los	 cristales	 y	 miraba	 el	 puerto,	 y	 después
abajo,	hacia	 la	avenida	Las	Heras.	Eran	 las	cinco	en	punto	de	 la	 tarde.	A	esa	hora
hay	mucho	 público	 en	 las	 nuevas	 galerías	 que	 acaban	 de	 inaugurar.	Hay	mujeres
comprando,	parejas	que	miran	las	vidrieras	de	la	avenida	y	gente	ociosa	haciendo
tiempo	o	paseando.

—Calor…	—dijo,	cuando	volvió	a	sentarse.	Era	una	tarde	fresca	de	mediados
de	julio.

—No	 hace	 calor	—le	 señalé,	 y	 después	 se	 me	 ocurrió	 que	 debía	 decirle—:
¿Sabes?	 Hace	 mucho	 un	 médico	 argentino	 aconsejaba	 a	 los	 jóvenes	 dejar	 las
ciudades	 y	 marchar	 a	 las	 sierras.	 Decía	 él	 que	 las	 ciudades	 son	 como	 un	 baño
permanente	de	agua	tibia	que	ablanda	y	adormece	a	la	gente.	Decía	que	las	ciudades
son	bañaderas	estúpidas,	llenas	de	agua	caliente	para	estúpidos.

Escuchó:	no	respondió.	Volvió	a	pararse	y	fue	otra	vez	a	la	ventana.	Un	avión
grande,	 uno	 de	 los	 Boeing	 nuevos,	 aterrizaba	 mudo	 en	 el	 aeropuerto	 de	 la
costanera.	 El	 ruido	 no	 llegaba.	 El	 río,	 como	 siempre,	 se	 veía	 desde	 mi	 ventana
marrón	 y	 chato.	 Me	 acerqué	 a	 la	 cornisa.	 Miré	 el	 cartel	 de	 la	 tabaquería	 de
Zabaljáuregui	 que	 Fernando	 siempre	 sospecha	 que	 está	 a	 punto	 de	 caer.	 Alguna
sudestada	lo	tirará	también	a	él.

Volvió	a	sentarse.	Comentó:
—Ayer	estuve	leyendo	Nuestro	modo	de	vida.	La	mina	esa,	la	de	los	mil	palos,

la	 del	 paraguas,	 lo	 había	 comprado	 el	 lunes.	 Leí	 hasta	 la	 parte	 del	 choque	 en	 la
autopista…	me	 acordé	 ahora,	 al	 ver	 el	 río.	 ¿Te	 acordás	 de	 la	 parte	 que	 desde	 la
oficina	miran	el	río	y	ven	los	barcos	rusos…?

—Sí	 —dije.	 Lejos	 de	 la	 ventana	 un	 petrolero	 inmenso	 remontaba	 el	 Canal
Mitre	hacia	la	nueva	entrada	del	Paraná	de	las	Palmas.	Me	vio	mirar	el	río	y	dijo:

—Es	 lindo	 el	 río	 este…	 Yo	 antes	 lo	 llamaba	 Río	 de	 Buenos	 Aires,	 para
diferenciarlo	del	Río	de	Quilmes,	y	del	de	Rosario.	Son	al	final	de	cuentas	el	mismo
río,	¿no?

Después	grabó	—lo	había	olvidado—	un	comentario	sobre	las	bandas:
—¿Leíste	en	el	diario	de	hoy	la	banda	de	cuatro	pibes	de	la	guerra	que	estaban

afanando	coches…?
—Sí	—mentí—,	lo	había	escuchado	en	el	Ministerio.
—Cayeron	demasiado	pronto,	¿no?	¡Ni	tiempo	habrán	tenido	de	juntarse	unos

mangos!	—lamentaba.
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Dios	mío,	los	barcos,	qué	grandes	son	los	barcos:	flotan.	Flotan	quietos,	enormes.
Sube	 al	 barco	 y	 espera	 que	 el	 barco	 se	 mueva,	 que	 dé	 noticias	 de	 que	 lo	 están
pisando,	pero	el	barco	se	queda	en	equilibrio	flotando	quieto	sobre	el	agua:	enorme.
Camina	la	cubierta	y	el	barco	sigue	quieto,	igual,	enorme:	no	se	mueve.	Camina	él,
caminaban	cientos	o	miles	sobre	la	cubierta	y	el	barco	quieto.	Nada	se	mueve	hasta
que	empiezan	a	vibrar	las	chapas	de	la	cubierta.	Vibran	las	chapas,	vibra	la	madera
de	lujo	que	cubre	la	cubierta,	vibran	las	mamparas	internas	del	barco	y	los	soldados
donde	han	puesto	a	los	presos	que	vuelven	a	la	Argentina:	son	los	motores	Diesel,
grandes	como	fábricas,	que	se	ponen	en	marcha.	Vibra	todo,	pero	ese	barco	no	se
mueve.	Dios	mío:	qué	grandes	son	los	barcos,	y	el	barco	ni	sabe	que	se	mueven,	que
están.	Quieto,	flota	en	equilibrio	quieto	sobre	el	agua	tan	quieta	y	gris	achatada.

—No	se	existe	estando	sobre	una	masa	tan	grande	de	barco	—contaba.
Al	 final,	 cuando	 uno	 vuelve	 al	 continente,	 debería	 sonar	 una	 música.	 Pero

también	falta	la	música.	Sólo	la	vibración	de	los	motores	grandes	como	iglesias	lo
acompaña.

Se	pisa	el	continente	y	es	duro	como	un	barco.	Se	pisa	Madryn,	los	muelles	de
cemento	mezclado	 con	 conchilla	muestran	 cada	 tanto	 algún	 tablón	 del	 encofrado
que	 se	 trabó	 al	 fraguar	 el	 hormigón.	 Se	 pisa	 eso	 y	 se	 siente	mover.	 Se	mueve	 el
continente.	¿Se	mueve	el	continente?	¡No!	Son	las	ondulaciones	del	barco,	que	uno
llevaba	acostumbradas	en	la	memoria	de	dos	días	de	flotar.	Pero	pronto	se	pasa.	El
continente	se	queda	quieto,	enorme.

—Vos	estás	—decía—,	pisando	el	puerto	y	pensás	que	eso	que	parecía	moverse
es	el	continente:	entero,	duro,	enorme.	¡Y	desde	allí	hasta	Alaska	y	el	Polo	Norte	es
muy	enorme	y	justo	vos,	en	ese	momento,	acabaste	de	entrar…!

—El	coronel	que	nos	habló	 la	segunda	vez	se	 llamaba	Víctor	Redondo,	pero
tenía	la	cara	medio	triangular	y	finita.	Tres	veces	me	hizo	ir	a	explicarle	lo	de	los
pichis.	Después	me	presentó	a	un	piloto	argentino	—muchacho	joven—,	que	me	dio
la	mano,	me	la	apretaba	y	no	me	la	soltaba.	Miraba	a	 los	ojos:	no	parecía	militar.
Hablamos	 como	una	 hora	 sobre	 aviones.	Después,	 al	 irme,	 sentí	 que	 le	 decían	 el
nombre	y	no	 lo	pude	creer:	ése	se	 llamaba	Cuadrado.	¿Sería	casualidad?	Tenía	 la
carita	redonda.



Se	 ve	 alcanzado	 por	 un	 cohete	 de	 tierra	 o	 un	 tiro	 de	 artillería	 el	 avión.	 La
punta,	o	 la	cabina,	o	 la	cola	o	el	 ala,	 siempre	una	de	esas	partes,	 se	pone	a	echar
humo	 blanco	 y	 después	 negro.	 Parece	 lastimado	 y	 el	 humito	 es	 la	 sangre	 que	 le
chorrea	al	avión.	Entonces,	cuando	empieza	a	sangrar,	salta	la	tapa	del	piloto	—ese
plástico—,	y	se	va	por	el	aire,	y	como	es	transparente	se	pierde	por	el	aire.	Después,
sale	algo	del	avión:	es	como	un	fierrito	que	salta	para	arriba,	da	vueltas	en	el	aire,
siempre	 subiendo.	 ¡Es	 el	 asiento	 del	 piloto,	 pegado	 al	 piloto,	 que	 se	 eyectó!
«Eyectar»	 es	 una	 palabra	 que	 parece	 medio	 degenerada:	 la	 gente	 no	 piensa	 en
«eyectar».	La	gente	mira	ese	fierrito	que	da	vueltas	y	sube	y	al	final	queda	quieto	en
el	 aire,	 antes	 de	 empezar	 a	 caer.	 La	 gente	mira	 y	 les	 podrías	 tirar	 con	 Fal	 desde
medio	metro,	que	igual	seguiría	mirando.	Se	copa	en	eso.	Muchos	se	vuelven	locos.
El	fierrito,	parado	en	el	aire,	empieza	a	bajar.	Baja	despacio,	va	de	a	poco	tomando
su	 velocidad.	 El	 fierrito,	 el	 sillón	 del	 piloto,	 suelta	 después	 algo	 que	 le	 colgaba,
como	un	globito	color	naranja.	De	ahí,	al	rato,	cuando	esto	tiene	mucha	velocidad	y
ya	 viene	 cayendo,	 salen	 mechones	 blancos.	 Es	 el	 principio	 del	 paracaídas.	 El
mechón	blanco	flamea.	El	fierrito,	el	piloto	y	su	asiento	se	sacuden	abajo	por	eso
que	les	flamea	arriba.	Del	mechón	blanco	salen	bolitas	rojas,	azules,	anaranjadas	y
otras	 blancas	que	 se	 inflan	de	 a	 poco.	Ya	 es	 como	un	globo:	 es	 el	 paracaídas	 del
avión	del	que	cuelga	el	piloto	y	todo	lo	que	viene	con	el	piloto.	Todos	miran.	A	esta
altura	del	cuento	nadie	se	acuerda	del	avión	que	cuando	se	le	saltaron	el	piloto	y	su
silla	apuntó	al	mar	y	fue	directo	a	zambullirse	entre	dos	olas,	cerca	de	la	playa.	Se
acercan	otros	a	mirar.	El	globo	grande	como	una	carpa	de	circo	que	baja	despacito,
llega	 casi	 volando.	 Cruza	 estancias	 y	 médanos,	 pasa	 entre	 el	 monte	 Sidney	 y	 el
McCullogh	y	sigue	como	volando	y	pasa	cerca	de	los	techos	de	los	galpones.	Una
oveja	lo	mira	pasar.	Más	miran.

El	avión,	a	esta	altura	olvidado	de	todos,	duerme	apagado	en	el	fondo	del	mar,
que	por	estas	regiones	no	es	muy	hondo.	Sigue	viajando	el	globo,	es	como	un	viaje
en	globo:	los	colores,	ese	tipo	colgando.	¡Pero	no	acaba	de	caer!	¡Pronto	se	acabará
la	isla	y	él	nunca	termina	de	caer!	Sigue	volando.	Cerca	del	suelo	vuela	a	la	misma
velocidad	de	un	jeep	que	esté	bien	de	motor.	Lo	sigue	un	jeep.	El	jeep	va	galopando
entre	las	piedras	y	en	cualquier	momento	podría	destartalarse.	Atrás	del	jeep	va	un
perro	siguiéndolo,	ladrando.	Más	atrás,	sin	aliento,	van	los	soldados	y	los	curiosos
que	 quieren	 ver	 cómo	 termina	 de	 bajar	 ese	 globo.	 Toca	 el	 suelo.	 Lo	 que	 venía
colgando	—el	hombre,	sus	cosas	y	el	fondo	del	asiento—	toca	el	suelo	y	después	se
desparrama	el	paracaídas	lleno	de	hilachas,	flecos,	soguitas	y	herrajes	de	aluminio.
Es	 automático:	 hay	un	momento	 cuando	 se	 sueltan,	 automáticos,	 los	 herrajes	 y	 el
piloto	queda	en	el	suelo	y	lo	que	fue	paracaídas,	medio	desinflado,	se	arrastra	por	el
campo	hasta	enredarse	en	algún	palo,	o	en	un	arbolito	que	por	la	helada	nunca	pudo
crecer.	 Llega	 el	 jeep,	 llega	 el	 perro,	 llegan	 los	más	 ágiles,	 que	 corrían	 atrás.	 El
perro	sigue	chumbando,	copado	con	los	restos	del	paracaídas	que	al	moverse	solos



parecen	fantasmas.	Todos	se	acercan	y	rodean	al	piloto.	Los	primeros	lo	sientan,	lo
tocan,	lo	palmean,	le	destraban	las	sogas	y	le	desconectan	el	casco	con	micrófonos
y	auriculares	y	el	tubo	del	oxígeno.	Los	de	atrás	se	pelean	por	ver.	Los	de	adelante
les	pasan	el	casco	con	cables	y	 tubitos	arrancados;	 los	de	atrás	se	entretienen	con
eso.	Los	de	adelante	mueven	al	piloto,	atrás	gritan	contentos.	Los	de	cerca	se	miran.
Tocan	uno	por	uno	la	ropa	del	piloto	y	entre	todos	lo	vuelven	a	acostar.	Después	se
corren	para	que	los	de	atrás	puedan	mirar	también	y	dejen	de	empujarlos.	Lo	miran
los	de	atrás	al	piloto	y	se	callan	y	se	miran	entre	ellos.	Después	dan	media	vuelta	y
se	van.	El	piloto,	acostado,	es	todo	azul	y	venía	muerto.	Uno	de	los	que	quedan	se
quita	 el	 guante,	 lo	 toca	 y	 dice:	 «¿Cómo	es	 posible	 que	 esté	 tan	 frío	 en	un	día	 así
como	éste?».	Otros	miran	el	cielo:	gris,	nublado.	La	mayoría	se	va.	Los	del	jeep	le
revisan	 los	papeles.	Uno	 se	queda	para	mirar	 fumando	 lejos	y	piensa	 si	 no	habrá
estado	siempre	en	el	aire	flotando	muerto,	azul,	helado,	el	piloto.

Los	pilotos	británicos	traen	raciones,	bote	inflable,	pistola,	largavista,	billetes
de	 diez	 y	 de	 cien	 dólares,	 billetes	 argentinos,	 libras	 de	 ellos,	 libras	 de	 la	 isla,
cortaplumas,	birome,	 lápiz,	pañuelos,	 chocolate,	una	 radio	chiquita	que	emite	una
señal	 de	 auxilio	 (que	 hay	 que	 romper	 antes	 que	 nada,	 para	 que	 no	 alerte	 a	 los
helicópteros	y	vengan	más	británicos	a	retirarlo)	y	tienen	papelitos,	cartas	fechadas
la	semana	anterior,	fotos	de	la	familia,	carnets	de	clubs	y	credenciales	de	la	R.	A.	F.
y	 de	 la	 R.	 N.	 y	 hasta	 tienen	 tarjetas	 particulares	 con	 el	 nombre	 de	 ellos	 y	 el
domicilio:	calle	número	de	casa,	zona,	distrito,	condado	y	código	postal	y	un	par	de
números	 telefónicos	 a	 los	 que	 nadie	 va	 a	 llamar	 porque	 los	 pilotos	 británicos
siempre	vuelan	azules,	fríos	y	muertos	a	la	tierra.

En	 los	 últimos	 días	 bajaban	 más	 pilotos.	 También	 en	 eso	 se	 adivinaba	 la
cercanía	del	 fin.	Los	 aviones	ya	 estarían	muy	gastados,	o	 también	a	 ellos	—a	 los
pilotos—,	se	les	estaría	acabando	la	vida	útil.	Ver	las	cifras	de	lo	que	los	británicos
llaman	la	vida	útil	de	las	cosas	asusta.	Oír	explicar	cómo	calculan	ellos	pone	piel	de
gallina.	 A	 los	 soldados	 de	 ellos,	 que	 pelean	 por	 contrato,	 con	 pago	 diario,	 les
explican	igual.	Muchos	se	vuelven	locos.	Impresiona	oírlos.	Hacia	el	fin,	no	pasaba
una	hora	 sin	ver	bajar	uno	o	dos	paracaídas	con	sus	británicos	colgando.	Fue	 tan
común,	que	a	los	últimos	que	cayeron	nadie	se	acercó	a	registrarlos	ni	a	acostarlos
decentemente.	También	en	esto	se	notaba	el	final.

Él	 sabía	mejor	que	nadie	que	era	 el	 final	pero,	 como	 todos	 los	Magos	y	 los
pichis	que	se	movían	cerca	de	los	Magos,	desconocía	cómo	y	cuándo	sería	el	final.
Si	 alguien	 se	 hubiese	 preocupado	 y	 se	 hubiera	 acercado	 a	 preguntarle	 «¿Che…
Quiquito,	cuándo	será	el	final…?»,	él	le	habría	dicho	«¡Ya,	ahora!».	Y	al	rato	habría
agregado:	«Supongo»	o	«creo».

Los	 dormidos	 seguían	 dormidos	 o	 despiertos	 en	 el	 suelo,	 con	 sueño,



cocinándose	al	calor.	No	sabían	cuándo	 iba	a	ser	el	 fin	ni	cómo	iba	a	ser	el	 fin	y
tampoco	sabían	que	en	esos	días	estaban	asistiendo	al	final.	El	último	día,	alrededor
de	la	Pichicera,	pasaban	más	procesiones	de	muchachos	y	de	oficiales	disfrazados
de	muchachos	yendo	a	entregarse.	Todos	llevaban	su	papelito.	Algunos	se	apartaban
de	 la	 fila	 para	mear,	 otros	 se	 apartaban	de	 la	 fila	 para	 hurgar	 entre	 los	 restos	 de
alguna	batalla	o	de	un	bombardeo,	buscando	un	muerto	para	quitarle	 la	pistola,	 la
Uzi,	o	el	 fusil	ya	oxidado.	Siempre	con	miedo,	 recelando	con	miedo	hasta	de	 los
cadáveres	y	de	los	perros	mansos	que	habían	vuelto	a	acercarse	a	la	zona.	A	veces
pasaba	un	Harrier	y	les	soltaba	una	bomba	experimental.	Las	estarían	probando	para
otras	guerras,	porque	ésa,	según	cualquiera	de	las	radios,	estaba	terminada.	Venía	la
bomba	 sin	 silbar	 y	 cincuenta	 metros	 antes	 de	 tocar	 el	 suelo	 explotaba	 y	 soltaba
miles	 de	 cablecitos	 de	 acero	 trenzado.	 Los	 cables	 tenían	 tres	 puntas.	 Habría	 que
haber	 traído	uno	 aquí.	En	 cada	punta,	 de	unos	 sesenta	 centímetros,	 tenían	 soldada
una	bola	de	metal	del	tamaño	de	un	huevo	de	gallina.	Los	cables,	por	la	explosión,
salían	girando	locos	con	las	bolas	dando	miles	de	vueltas	en	el	aire,	y	así	bajaban
despacio	—caían	despacio—,	pero	eso	era	para	confundir,	porque	así	como	eran	de
lentos	para	caer	los	cables,	eran	de	rápidos	en	el	girar	y	por	ese	girar	mismo	era
que	iban	bajando	lentos.

A	 algunos	 les	 pegaban	 en	 la	 nuca	 y	 morían	 secos	 del	 golpe.	 A	 otros	 les
estrangulaban	 las	piernas	y	se	caían,	para	 recibir	después,	boca	arriba,	 la	nube	de
gelatina	quemante	que	también	se	había	soltado	de	la	bomba.	A	otros	les	agarraba	el
cuello,	les	enredaba	cables	en	el	cuello	con	casco,	bayoneta	y	todo,	y	en	ese	lugar
quedaban	con	 los	ojos	saltados	y	 la	cara	violeta	pegada	contra	el	 fusil.	Al	rato	de
caer	 la	bomba,	 la	cola	de	rendidos	se	volvía	a	formar	con	 la	mitad	de	hombres	y
oficiales	que	antes.	Quedaban	en	el	suelo	los	cuerpos,	las	ropas	deshechas,	algunos
quemados	 y	 todos	 con	 el	 guante	 derecho	 crispado	 alrededor	 del	 papelito	 con	 el
contrato	de	rendición,	como	si	fuera	entrada	intransferible	para	el	gran	teatro	de	los
muertos.

Otras	veces	cruzaban	patrullas	de	ingleses.	Venían	los	argentinos	a	entregarse,
papelito	en	mano,	mirando	el	suelo	para	encontrar	algo	que	darles	a	los	del	campo
de	presos.	Cruzaban	los	ingleses.	Los	argentinos	se	hacían	a	un	lado	para	dejarlos
pasar.	 Los	 ingleses	 ni	 saludos:	 seguían	 adelante,	 marcando	 el	 paso,	 inclinados,
apurados,	mirando	al	frente	atrás	de	su	oficial.	Un	pichi	dice,	escondido,	«ya	vas	a
ver».	 Viene	 entonces	 un	 teniente	 argentino.	 Afeitado.	 Les	 grita	 a	 los	 rendidos.
«Soldados:	¡formar!».	Los	rendidos	forman.	Guardan	los	papelitos	en	el	bolsillo	y
el	teniente	hace	como	que	no	se	los	ve.	Les	grita	órdenes,	les	pasa	unos	morteros	y
les	indica	posición	cuerpo	a	tierra.	Los	rendidos	obedecen.	El	teniente	argentino	da
la	orden	de	fuego.	Quiere	que	tiren	a	la	patrulla	inglesa.	Los	rendidos	tiran	uno	o



dos	 tiros	de	 tantos	que	apretaron	gatillos:	armas	 trabadas,	balas	húmedas,	 falta	de
fuerza	 o	 ganas,	 guantes	 almidonados	 por	 el	 barro,	muchas	 causas	 lo	 explican.	El
teniente	 putea,	 marcial.	 Dispara	 él	 con	 su	 pistola	 a	 la	 patrulla,	 que	 ya	 está	 lejos.
Entonces	una	balita	pasa	chiflando	cerca	de	los	ingleses	y	el	último	británico	se	da
vuelta,	mira	a	los	argentinos	y	al	teniente,	codea	a	los	que	siguen	avanzando	delante
suyo	y	todos	paran.	Se	distribuyen	el	trabajo:	uno	corre	a	un	lado	con	el	telémetro
para	 tomar	distancia.	El	otro	corre	hacia	otro	 lado	con	el	goniómetro	para	medir
ángulos.	 Algunos	 se	 agachan	 en	 el	 suelo	 con	 niveles	 y	 trípodes	 para	 montar	 la
misilera	 o	 el	 mortero.	 Los	 restantes	 se	 abrazan	 como	 jugadores	 de	 rugby	 y
confabulan.	 El	 que	 parecía	 el	 jefe	 prende	 una	 pipa	 chiquitita,	 aspira	 el	 humo	 y
después	de	aspirar	traga	más	aire	y	se	rellena	el	pecho,	como	para	empujarse	bien
hondo	 ese	 humo	 que	 le	 gusta.	 El	 del	 goniómetro	 habla	 por	 radio	 con	 el	 del
telémetro;	 se	 tienen	 ahí	 nomás	 a	 veinte	 metros,	 pero	 se	 hablan	 con	 las	 radios
portátiles.	Al	final	parece	que	se	ponen	de	acuerdo,	le	regulan	el	ángulo	al	mortero,
confirman	la	posición	y	llaman	al	que	parecía	el	jefe	que	se	acerca	canchero,	y	sin
agacharse,	con	un	pie,	dispara	el	mortero,	o	la	misilera.	Sale	el	obús,	o	sale	el	misil
en	 dirección	 al	 sitio	 donde	 el	 teniente	 argentino	 sigue	 gritando	 órdenes	 con	 la
pistola	descargada	y	con	más	rabia	a	los	colimbas	cansados	que	tiene	ahí	que	a	los
propios	británicos.	Les	habla.	Dice	que	con	soldados	de	mierda	como	ellos	nunca	se
va	a	poder	ganar	una	guerra	y	trata	de	recargar	su	Browning	pero	llega	el	misil	o	el
obús,	explota,	le	mata	a	todos	los	rendidos,	o	a	la	mayoría	de	ellos,	y	los	ingleses	se
van	sin	siquiera	contar	cuántas	bajas	hicieron.	Se	los	ve	irse	apurados,	pasos	largos,
los	cuerpos	inclinados	hacía	adelante	y	la	mirada	celestita	de	vidrio	fija	en	un	punto
distante	todavía.

Y	el	teniente	mira	los	restos	de	su	pelotón	recién	formado	y	sacude	la	cabeza
mientras	se	aleja	de	 los	caídos	para	 fumar	su	Camel	pensativo,	sentado	sobre	una
piedra,	a	la	espera	de	próximos	acontecimientos.

La	mayoría	de	los	oficiales	jóvenes	fumaba	Camel	o	Parisiennes.
En	los	últimos	días,	asomándose	del	tobogán,	se	solía	ver	docenas	de	Oficiales

Jóvenes	Pensativos	Congelados	sobre	 sus	piedras,	con	 la	pistola	descargada	en	el
guante	derecho	y	un	Parisiennes	o	un	Camel	apagado	para	siempre	entre	los	labios
quebradizos	de	hielo.

Él	había	sido	el	único	que	había	salido	esa	mañana.	Iba	a	mear	entre	 la	nieve
cuando	 escuchó	 ruido	 de	 motores	 y	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 produciría	 otra	 Gran
Atracción.	En	el	cielo	se	estaba	formando	un	agujerito	de	nubes	y	ya	asomaba	una
mancha	azul.	Recuerda	que	buscó	un	arco	iris	al	este,	al	sur,	al	norte	y	al	oeste	y	no
vio	nada.	Recién	se	terminaba	el	amanecer	de	la	isla.	Prendió	un	cigarrillo	y	caminó
hasta	 la	 cima	 del	 cerro.	 Meó.	 Seguía	 oyendo	 el	 zumbido	 de	 los	 motores	 lejos.



Entendió	que	ésa	era	 la	última	o	 la	penúltima	mañana	y	no	 le	 importó	alejarse	un
poco	de	la	Pichicera:	podría	volver	cuando	quisiera	porque	ya	a	nadie	le	interesaría
conocer	 la	 entrada	 del	 lugar.	 Se	 sentó	 a	 esperar,	 escuchando	 motores.	 El	 ruido
aumentaba,	pero	después	de	unos	minutos	se	interrumpió	de	golpe.	Sería	otra	cosa
de	aquella	guerra	que	quedar	por	siempre	sin	explicación.

Siguió	 fumando:	 prendió	 otro	 cigarrillo	 con	 la	 brasa	 del	 primero.	 Entonces
llegaron	 unos	 soldados	 argentinos	 muertos	 de	 sueño.	 Volvían	 de	 rendirse,
rechazados.	 Habían	 tocado	 un	 destacamento	 inglés	 a	 un	 lado	 de	 la	 estancia	 de
Gilderdale	y	 los	de	guardia	no	 los	quisieron	 recibir.	Que	no	 tenían	más	 lugar,	ni
más	raciones	de	recompensa,	 les	 tradujeron.	Ellos	venían	con	hambre,	con	sueño.
Ya	 no	 sabían	 qué	 hacer.	 Él	 les	 mostró	 el	 camino	 de	 la	 playa,	 les	 enseñó	 dónde
podían	 comer	 algas	 tiernas	 y	 conseguir	 huevitos	 de	pingüino	y	 les	 explicó	 cómo
entre	 los	 Botes	 Sobrantes	 de	 Naufragios	 Ingleses	 podían	 encontrar	 agua	 sana	 y
raciones.	Como	estaban	muy	débiles	y	soñolientos	tuvo	que	repetirles	varias	veces
la	 explicación.	 En	 eso	 se	 le	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 y	 ahora	 tendría	 que
agradecérselo	 a	 esos	 pobres	 soldados.	 Por	 fin,	 el	 muchacho	 que	 trataba	 de
dirigirlos	 pareció	 comprender	 y	 tironeándolos	 de	 los	 correajes	 los	 llevó	 por	 la
bajada,	 camino	 del	 mar.	 Se	 despidieron.	 Él	 miró	 su	 reloj,	 que	 era	 de	 un	 capitán
inglés	 helado,	 y	 vio	 la	 hora:	 las	 once	 y	media.	Tenía	 hambre.	La	 intemperie	 y	 la
charla	con	los	hambrientos	le	habían	contagiado	hambre,	sueño	y	más	frío.	No	bien
entrase	a	la	Pichicera,	pensó,	pediría	a	alguien	sus	restos	de	ración	de	la	noche	para
engañar	el	estómago	hasta	la	hora	de	almorzar.

Desde	la	entrada	del	tobogán	miró	el	cielo.	El	agujero	de	nubes	se	agrandaba,
un	pedazo	de	cielo	emergía	entre	nubes	lejanas	y	estaba	azul.	Era	buena	señal,	quizá
a	la	tarde	tendrían	sol.

El	 de	 guardia	 en	 el	 tobogán	 estaba	 dormido.	 Habría	 que	 castigarlo.	 Era
Benítez,	uno	de	los	del	fondo,	al	que	por	alguna	razón,	quizás	porque	tan	claro	se
veía	el	 final,	 le	permitieron	hacer	guardia,	 lo	que	para	cualquier	pichi	había	 sido
una	especie	de	orgullo.	Lo	sacudió,	no	despertaba.	Le	dio	dos	guantazos	del	revés,
tampoco	 reaccionó:	 estaba	muerto.	 ¿Se	habría	muerto	 por	 la	 emoción	de	 sentirse
elegido	para	hacer	guardia?	Llamó	a	Pipo:

De	abajo	no	respondían.	Gritó:
—¡Pipo…!
Se	 asomó	 al	 almacén.	 La	 poca	 luz	 de	 la	 estufa	 no	 permitía	 ver.	 Buscó	 la

linterna.	Pipo,	 desvestido,	 abrazaba	una	bolsa	 de	 papas,	 donde	guardaban	papas	 y
cebollas	argentinas.	Volvió	a	gritarle:

—¡Pipo!	¡Carajo!	¡Despertate!
Pipo	no	respondió.	Él	bajó	por	el	pasadero	para	despertarlo.	En	el	almacén	lo

sacudió	y	Pipo	se	soltó	de	la	bolsa	y	cayó	de	cabeza	al	suelo,	con	su	pecho	desnudo
de	 siempre.	 Tras	 él	 se	 derrumbó	 la	 bolsa	 y	 salieron	 rodando	 cuatro	 papas,	 dos



cebollas,	y	—algo	inexplicable—,	una	naranja,	fresca	y	recién	pelada.	Pipo	también
estaba	muerto.	Desde	abajo	llamó:

—¡Turco!	¡Viterbo!	—¿Dónde	estarían?
Volvió	al	tobogán,	pasó	a	la	chimenea	de	los	británicos.
La	 radio	 funcionaba	 captando	 a	 un	 mismo	 tiempo	 transmisiones	 militares

inglesas	 y	 argentinas.	 Se	 puteaban	 por	 radio:	 ya	 se	 habían	 detectado	 los	 canales
secretos	y	los	ingleses	puteaban	en	mal	castellano	a	los	argentinos	y	los	argentinos
les	 escupían	 frases	 inglesas	 que	 seguramente	 no	 querían	 decir	 nada.	 Los	 dos
británicos	estaban	tirados	en	el	piso	y	atrás	de	ellos	Manuel	seguía	envuelto	en	su
bolsita	 de	 dormir	 color	 rosa.	 Pateó	 a	 un	 inglés	 que	 tenía	 la	 pierna	 flexionada,	 la
pierna	 se	 estiró	 y	 la	 bota	 del	 paracaidista	 fue	 a	 dar	 contra	 la	 espalda	 de	 su
compañero.	Los	dos	muertos.

Corrió	 a	 la	 chimenea	 principal.	 Todos	 los	 pichis	 parecían	 dormidos.	 Los
recorrió	con	la	linterna.	¿Estaban	todos	muertos?	Sí:	Todos	muertos.	Los	contó,	tal
vez	alguno	estaba	afuera	y	se	había	salvado.	Volvió	a	contarlos,	veintitrés,	más	él,
veinticuatro:	todos	los	pichis	de	esa	época	estaban	ahí	abajo	y	él	debía	ser	el	único
vivo.	 Sintió	 mareo	 y	 reconoció	 el	 olor	 del	 aire,	 olor	 a	 pichi,	 olor	 a	 vaho	 del
socavón	y	olor	fuerte	a	ceniza.	Era	la	estufa,	el	tiro	de	la	estufa	con	su	gas,	que	los
había	matado	a	todos	y	si	no	se	apuraba	lo	mataría	también	a	él.	Le	entró	cansancio.
Le	pesaron	las	piernas.	Debía	salir.	Pero	correspondía	averiguar	si	quedaba	algún
vivo:	 revisarlos,	 verles	 el	 pulso,	 mirarles	 los	 ojos	 con	 un	 rayito	 de	 luz	 de	 la
linterna,	sacudirlos,	hacer	algo.

Probó:	Viterbo	estaba	muerto.	El	Turco	 tenía	 los	ojos	duros	y	secos,	muerto.
Buscó	 la	 cama	del	 Ingeniero	y	 alumbró.	Estaba	hecho	una	pelota	 abrazándose	 las
piernas,	pero	el	cuerpo	se	le	notaba	blando.	Probó	de	abrirle	un	párpado	y	encontró
abajo	 una	materia	 blanca	 como	 huevo	 duro	 y	 nada	más.	 Se	 quitó	 un	 guante	 y	 le
colocó	 un	 dedo	 en	 la	 boca.	 La	 lengua	 estaba	 helada.	 Estaba	 muerto	 también	 él.
Recogió	el	guante.	Buscó	su	bolsa	con	todos	los	recuerdos	de	la	guerra.	Sintió	que
le	venía	más	cansancio	y	mareo	y	trató	de	correr	al	tobogán.

Quiso	salir	despacio,	para	no	respirar	más	aquel	aire	que	había	matado	a	todos.
Después,	 afuera,	 lo	 entendió:	 los	 cables	 de	 las	 antenas	 de	 los	 británicos	 habían
ayudado	 a	 la	 nieve	 a	 tapar	 el	 tiraje	 de	 la	 estufa;	 la	 ceniza	 acumulada	 abajo	 por
desidia	de	Pipo	—también	en	eso	se	les	veía	venir	el	fin—,	había	hecho	gas,	el	gas
que	no	pudo	subir	 los	había	envenenado	a	todos.	Respiró	el	aire	frío.	Se	le	estaba
pasando	el	mareo.	Después,	si	lo	recuerda	bien,	cree	que	lloró	un	poco.

Dejó	el	bolso	apoyado	sobre	un	montón	de	nieve	y	tapó	con	barro	la	entrada
de	la	Pichicera.	Después	cubrió	 todo	con	nieve	amarilla	y	nieve	blanca.	En	lo	que
quedaba	 de	 junio	 seguiría	 nevando.	 Después,	 en	 julio,	 las	 nevadas	 más	 fuertes
amontonarían	más	 nieve	 y	 los	 derrumbes	 de	 la	 nieve	 irían	metiendo	 cascotes	 de
arcilla	y	barro	y	nieve	dura	por	el	tobogán,	tapando	todo.	La	estufa	se	apagaría	muy



pronto:	 ese	 mismo	 día,	 o	 al	 día	 siguiente,	 se	 acabaría	 el	 carbón	 o	 la	 ceniza
terminaría	 de	 ahogar	 sus	 brasas	 porque	 en	 esa	 clase	 de	 estufa	 isleña	 la	 ceniza
siempre	acaba	aplastando	el	fuego.

Cuando	empiece	el	calor	y	los	pingüinos	vuelvan	a	recubrir	las	playas	con	sus
huevos,	cuando	se	vuelva	a	ver	el	pasto	y	las	ovejas	vuelvan	a	engordar,	la	nieve	va
a	ir	derritiéndose	y	el	agua	y	el	barro	de	la	nieve	rellenarán	todos	los	recovecos	que
por	entonces	queden	de	la	Pichicera.	Después	las	filtraciones	y	los	derrumbes	harán
el	resto:	la	arcilla	va	a	bajar,	el	salitre	de	las	napas	subterráneas	va	a	trepar	y	los	dos
ingleses,	 los	 veintitrés	 pichis	 y	 todo	 lo	 que	 abajo	 estuvieron	 guardando	 van	 a
formar	una	sola	cosa,	una	nueva	piedra	metida	dentro	de	la	piedra	vieja	del	cerro.

Apisonó	 la	 nieve	 de	 la	 entrada.	 Se	 arrepintió	 de	 no	 haber	 levantado	 más
cigarrillos	—tenía	tres	paquetes	en	el	bolso—	y	pensó	que	fue	por	la	costumbre	de
no	sacar	nada	sin	autorización	de	Pipo.	Bajó	el	cerro	fumando	un	555	por	el	camino
hacia	 la	 playa.	 Allí	 decidiría	 si	 ir	 para	 el	 pueblo	 o	 al	 campamento	 inglés.	 A	 los
británicos	habría	que	avisarles	de	los	muertos	de	ellos	y	de	la	radio,	ya	perdida;	en
el	 pueblo	 estarían	 todos	 festejando	 con	 el	 nuevo	 comandante	 inglés:	 no	 podía
decidir.	Por	 la	 sorpresa,	por	 la	 tristeza	de	saberse	viviendo	el	último	día	y	por	 la
pesadez	que	le	había	contagiado	el	aire	asfixiante	de	los	pichis,	no	se	podía	decidir.
Estaba	 él	 pedacito	 de	 cielo	 azul	 arriba	 —es	 cierto—	 y	 miró	 cómo	 se	 iba
agrandando	 despacio	 entre	 las	 nubes	 bajas	 y	 plomizas.	 Tampoco	 ellas	 podrían
decidir.

El	mar	estaba	azul,	con	olas	que	corrían	cargadas	de	espuma	como	corderitos,
a	favor	del	viento	sur.

En	 la	playa,	 el	mismo	viento	 levantaba	 remolinos	de	 arena	y	valvas	 finas	de
mejillón	 y	 los	 iba	 arrastrando	 para	 el	 lado	 del	 pueblo.	 Volvió	 a	 prender	 un
cigarrillo,	pitó,	sintió	más	seco	el	humo,	lo	sopló,	miró	cómo	se	deshacía	entre	los
remolinos	y	decidió	seguirlo	y	también	él	se	dejó	ir	con	el	viento	a	favor,	hacia	el
norte,	hacia	el	lado	del	pueblo.

11-17	de	junio	de	1982
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