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«Los pichiciegos» es una novela de ficcion del escritor argentino Rodolfo Enrique
Fogwill, publicada por primera vez en 1983, ambientada en la guerra de las
Malvinas. La narracion principal trascurre a finales de mayo y principios de junio
de 1982 y finaliza cuando los britanicos ya han desembarcado en las islas y los
soldados argentinos son hechos prisioneros y trasladados a Argentina. En los
ultimos capitulos hay pasajes intercalados que parecen anticipar hechos relativos a
la redaccién y edicion del propio libro. La novela se escribié coincidiendo con el
ambiente bélico creado por la guerra, entre el 11 y el 17 de junio de 1982, es decir
que se terminé tres dias después del final de la guerra.
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Que no era asi, le pareci6. No amarilla, como crema; mas pegajosa que la crema.
Pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la boca de los gabanes, pasa los
borceguies, pringa las medias. Entre los dedos, fria, se la siente después.

—iPresente! —dijo una voz abotagada.

—Pasa —respondio. No «pasa» sino «pasa». Asi debian decir.

Entonces la voz de afuera dijo «calor», y haciendo ruido rodé hacia él un
muchacho enchastrado de barro.

—No hace frio —habl6 el llegado—, pero habria que apuntalar algo mas el
durmiente...

—Después se hara —Ile dijo, mientras sentia que el otro se acomodaba
enfrente, embarrado, himedo, respirando de a saltos.

Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en linea recta hacia el suelo y
apoyandose luego sobre el suelo hasta taparlo con un manto blanco de nieve. Pero
esa nieve ahi, amarilla, no caia: corria horizontal por el viento, se pegaba a las
cosas, se arrastraba después por el suelo y entre los pastos para chupar el polvillo
de la tierra; se hacia marrén, se volvia barro. Y a eso llamaban nieve cuando decian
que los accesos tenian nieve. Nieve: barro pesado, helado, frio y pegajoso.

En su pueblo, dos veces que nevo, él estaba durmiendo, y cuando despertd y
pudo mirar por la ventana la nieve ya estaba derretida. En el televisor la nieve es
blanca. Cubre todo. Alli la gente esquia y patina sobre la nieve. Y la nieve no se
hunde ni se hace barro ni atraviesa la ropa, y tiene trineos con campanillas y hasta
flores. Afuera no: en la pefia una oveja, un jeep y varios muchachos se habian
desbarrancado por culpa de la nieve jabonosa y marréon. Y no habia flores ni
arboles ni musica. Nada mas viento y frio tenian afuera.

—¢Sigue nevando? —quiso saber.

En el oscuro sinti6 que el llegado sacudia la cabeza. Insistio:

—¢Sigue o no sigue?

—No. Ya no mas —respondio la voz con desgano, con suefio.

Ahora que lo sentia responder reconocio que el otro habia movido la cabeza
para los lados. La cabeza o el casco, eso seguia moviéndose. Después la cara se le
iluming, rojiza: pitaba un cigarrillo que olia como los Jockey blancos argentinos.

—iPasa una seca! —pidio, pero por tanto tiempo sin hablar la voz le habia
salido resquebrajada.

—¢Qué? —queria entender el llegado.



—iUna seca! jUna pitada! —ordena.

La lucecita colorada se fue acercando mientras el otro asentia diciendo:

—iBuen...!

Tomo la lucecita con cuidado. Sin guantes, sus dedos duros apretaron primero
las ufias del otro, y desde ellas fueron resbalando hasta el filtro. Era un Jockey,
reconocié en su boca. Pitd6 dos veces y dos veces lo colorado se hizo ancho,
calentandole la cara.

—iChe! jUna pediste! —protestaba la voz.

—Ya esta —dijo €l y devolvio el cigarrillo que con la brasa crecida cruzando
el aire negro parecia un bicho volador que alumbraba.

—¢No es que habia mucho cigarrillo? —seguia con la protesta el otro, pitando.

—Haber hay —dijo él—. jPero ahorremos!

—¢Cuanto hay?

—Como cuarenta cajas: un cajon casi.

—iSon como cuatrocientos atados...! —se admiraba el otro echandole mas
humo.

—Si —dijo él. No sentia ganas de calcular.

—¢Y cuantos somos? —pregunto.

—Ahora veintiséis, o veintisiete —dijo él.

—iEs mucho!

—¢Mucho qué?

—La gente —dijo el otro, y convidé—: ;Querés el fin?

—Si —dijo él y recogi6 la lucecita del aire y pit6 hasta sentir la mezcla del
humo de tabaco con el gusto a cartdn y plastico del filtro que se quemaba. Lo apag6
en el suelo. Dijo:

—Se terminog...

El otro hablaba. Queria saber:

—¢Quién cuida los cigarrillos...?

—Uno, Pipo Pescador.

—¢Pipo? ;Y sirve ése?

—No sé —dijo él. Estuvo a punto de opinar, pero no sabia quién era el llegado.
Busco la linterna. Palpo6 la tierra dura, el bolso con pistolas, luego barro, luego un
trapo de limpiar y mas barro y después tocé la caja de herramientas; alli meti6é los
dedos hasta encontrar la linterna chica de plastico. Alumbro el piso. Con el reflejo
de la luz reconoci6 la cara del que hablaba. Era un portefio, Luciani.

—Sos Luciani —dijo.

—Si, ;por qué?

—Quise saber, ;sabes las cuentas bien vos?

El otro dijo si y él pregunté:

—¢Cuanto hay? Son cuarenta cajas largas enteras.



—Ya te lo calculé —hablaba Luciani—, son cuatrocientos atados de veinte. Si
fuéramos veinte tendria que haber veinte paquetes para cada uno. ;Todos fuman?

—No. Todos no.

—Y ha de ser mas o menos ahi: veinte paquetes para cada uno.

—Un mes de fumar, mas o menos —dijo él.

—Un mes o0 mas, segun cuanto te fumes.

—Habria —pens6 y hablo— que conseguir mas cigarrillos.

—¢Y los otros? ;Qué dicen?

—Dicen que hay que buscar mas azucar. El Turco busca aztcar. La gente quiere
cosas dulces —anuncid.

—¢:Como que no hay azucar? —dijo Luciani—. ;Quién cuida el aztcar?

—Pipo Pescador —dijo él.

—¢Y esta abajo?

—¢Qué cosa?

—Pipo: ¢Pipo esta abajo?

—Si —dijo él.

—iChe, Pipo! —grit6 Luciani y su voz retumbo en el tubo de tierra.

Desde abajo llegaba un chistido.

—¢Qué pasa? —dijo Luciani.

—Que no grites —le explico con voz afénica—: jDuermen!

—iChe, Pipo! —hablé Luciani echandoles el aliento a las palabras, para que
fuesen lejos sin despertar—: ; Cuanta azucar queda?

—¢Quién sos? —averiguo la voz de abajo.

—Luciani.

—iY qué mierda te importa! —hablé Pipo.

—Queria saber —se justificaba.

—Saber, jsaber! —protestaba Pipo—: jPor qué no laburas...!

—Yo laburo —dijo Luciani.

—Bueno... No hay azucar, pibe —decia Pipo—: Hay nada mas que para el
mate de la mafiana y por si vienen los oficiales. ;Y ahora callate! jChe, Quiquito! —
La voz de Pipo se estaba dirigiendo a él.

—:Qué?

—¢Sabes qué?

—No. ;Qué?

—Decile a ese boludo que averigiie menos y que salga y consiga azucar.

—Buen... —dijo él y volvié a mirar la cara de Luciani en la medialuz que
soltaba la linterna apoyada en el muro de barro.

Nunca se deben iluminar las caras con la linterna. Al principio, cuando alguien



pedia la linterna, siempre la pasaban prendida, dirigiéndole el rayo de luz a la cara.
Asi se producia dolor: dolian los ojos y dejaba de verse por un rato. Abajo —por
tanta oscuridad—, y afuera, andando siempre de noche y en el frio, la luz duele en
los o0jos. Alguien alumbraba la cara y los ojos se llenaban de lagrimas, dolian atras,
y enceguecian. Después las lagrimas bajaban y hacian arder los p6mulos quemados
por el sol de la trinchera. Escaldaban.

Después Luciani habia callado. Siempre al llegar el que entra habla. El que
llega viene de no hablar mucho tiempo, de mucho caminar a oscuras, de hacer
guardias arriba de algun cerro esperando la oscuridad. Viene de estar tanto callado
que cuando se halla en el calor empieza a hablar.

Como cuando despiertan: despiertan y se largan a hablar.

En la chimenea lateral algunos estaban despertando. Se oian sus voces:

—¢Qué hora es? —decia una voz finita, llena de suefio.

—Las siete.

—¢De la noche? —era la misma voz.

—Si, de la noche.

—iNo! —interrumpia otra voz, tonada cordobesa—, jiban a ser las siete del
mediodia...!

Alguien rio. Alguien pute6. Entre esos ruidos hubo otros como de cascos y
jarros golpeandose. Hablaba uno:

—Ah... jche, uruguayo!

—¢Qué? —le respondian.

—~Queria saber... ¢Si vos sos uruguayo, por qué carajo estas aqui?

—Porque me escribieron argentino. jSoy argentino!

—iSuerte! —dijo una voz dormida.

—~Che... sy por qué te dicen uruguayo?

—Porque yo naci ahi, vine de chico...

—iEs una mierda el Uruguay...!

—Si —era la voz del uruguayo—, mi viejo dice que es una mierda.

—¢Tu viejo es uruguayo?

—Si... {Oriental!

—c:Y tu vieja?
—No. Murié. Era también del Uruguay...
—Gardel era uruguayo... —dijo alguien, para saltear el tema de la muerta.

—No... jfrancés! —dijo el uruguayo.
—Francés y bufa —terci6 alguien—, lo lei en un libro de historia del tango.
—Gardel... ;bufa? —dudaba el de la voz finita.



—Si —dijo el que habia leido—. jEra francés, bufa y pichicatero!

Después la voz que habia preguntado la hora insistio:

—¢;Qué hora era...?

—Las siete y cinco —contest6 la voz del que tenia la hora y después grito—:
Che... jA despertarse! jA las ocho salen ustedes...!

—Mejor —dijo uno—. Asi respiramos. jAca no se aguanta mas el olor a
mierda...!

Las voces llegaban desde el arco de chapa que comunicaba la entrada con la
chimenea lateral. Habia ecos, rebotes de los ruidos contra partes de piedra o de
arcilla apretada entre las piedras. Frente a él, Luciani se habia dormido. Siempre da
suefio al entrar al calor. La cabeza de Luciani se volco hacia adelante y se sintieron
los correajes soltandose y las hebillas golpeando contra algo hueco: una caja o el
casco. Después se oy6 una voz viniendo desde afuera.

—iPresente!

—Pasa —respondio él. No «pasa».

—~Calor, calor —dijo la voz de afuera y alguien aparecié rodando por el
tobogan duro de la entrada. Después del cuerpo, cayeron cascotes y terrones de
arcilla contra Luciani, que se quejé pero siguié durmiendo.

—~Ojo que aqui hay un dormido —avis6 él y mostro el casco de Luciani con la
linterna de plastico—. ¢Y vos quién sos? —preguntd. No conocia esa cara, blanca y
tan afeitada.

—Rubione, del siete —dijo el nuevo—, estaba en la remonta...

—¢:Y quién te manda..."?

—El Turco —dijo y explic6—: jTraje azucar!

Entonces €l lo recorrié con el haz de la linterna viendo como se abria el gaban
y entre sus ropas hacia aparecer una bolsa de azicar grande como su pecho que
hizo saltar un botdn de la casaca. Alzandola con dificultad, mostr6 después la bolsa
de papel, que a la luz dorada de la linterna parecia marron.

—Esta himeda —aclar6—, se me moj6 anoche... La tenia esperando al Turco
y No vino...

—iPipo! —Illamo él.

—Shhh —chistaron desde abajo.

—¢Se puede? —dijo bajando la voz—. ;Se puede secar azucar humeda?

—Habiendo tiempo si —decian desde abajo—. Y si no, ;sabes qué? —
preguntaba.

—No, ¢qué?

—Si no, te la comes humeda. ;Lleg6 azuicar?

—Si —confirmo él.

—¢Quién consiguio?

—Uno nuevo. Se llama Rubione. Viene de Ele Ce.



—:Y quién lo mandag?

—El Turco. Lo mando6 el Turco.

—iMas nuevos...! —protestaban abajo. Era la voz del muchacho a quien
llamaban Pipo Pescador porque se parecia a un clown de la televisién de Rosario
que tenia ese apodo.

—Y si —dijo él—, mas nuevos...

—¢:Qué es? ;Zumbo?

—No, colimba —aclaré él.

—Bueno... Mejor... ;Quiquito?

—:Qué?

—Pasame el azticar y no hagan mas quilombo... ;querés?

Fl apagé la linterna, se hincé sobre el tubo que comunicaba con el almacén y
no dijo «si».

Abajo, el reflejo azulado de las llamas de una estufa iluminaba un hueco de
seis metros de largo lleno de mercaderias, bolsas y estantes de madera donde se
movia un muchacho semidesnudo, de cara flaca, cargada de tics. Era Pipo que
alzaba los brazos para tomar la bolsa.

—iSon como quince kilos! —dijo al recibirla.

—¢Tanto? —pregunto €l, cuidando que la bolsa no se cayera sobre el piso.

—Si, quince al menos.

—No, son diez kilos. Lo que pasa es que debe haber chupado agua anoche —
dijo Rubione.

—iSon quince kilos! Se lee aca —dijo Pipo— que son quince kilos. —Y
después pidio—: Quiquito... jhacelo callar!

—¢Qué le pasa a éste? —preguntaba Rubione.

—Nada. Duermen algunos en el almacén: no hagas mas ruido.

—DBuen...

—¢Querés algo? ¢Precisas algo?

—Fasos. ¢Hay fasos?

—Si —dijo él y le pasé un Jockey blanco.

—¢Fuego hay? —parecia rogar.

—¢No tenés? —pregunto €él, y como el otro no respondio le tiré su caja de
fosforos inglesa y dijo—: Quedatela. Yo después consigo mas...

Rubione prendié un fésforo y pit6. Se nublo6 el tinel con el humo de azufre del
fosforo y cuando sali6 la bocanada de humo, se difundio por el lugar el tipico olor
a té de los Jockey blancos. Quiso fumar:

—iDame una seca...! —reclam6 a Rubione, que le acerco el cigarrillo a la
cara. El lo tomo del filtro y lo fue pitando mientras el otro averiguaba:

—¢Y comida...? ;Hay?

—iRaciones! Esta noche comemos raciones frias.



—¢Por qué frias?

—Para ahorrar carbén. Hoy no hace tanto frio. Cuando haga frio se da caliente.
Pero después de las comidas, igual, se reparte mate cocido caliente. ;Te gusta el
mate?

—Si —dijo Rubione y cont6—: Ayer tomé café...

—¢:Café? ;Doénde café?

—En la enfermeria. Llevamos unos frios y los doctores nos dieron café y una
copita de alcohol...

—¢En cual enfermeria?

—En la del hospital del pueblo.

—:Muchos frios?

—Llevamos como cincuenta... pero debe haber mas: jQuedaron por ahi!

—¢Y helados?

—Y si... La mayoria helados, y algunos eran frios —decia Rubione y sacudia
la cabeza trazando una rayita colorada con la brasa del Jockey. Habian apagado la
linterna. Estaba negro el aire y cargado de olor a humo.

Llamaban helados a los muertos. Al empezar, las patrullas los llevaban hasta la
enfermeria del hospital del pueblo; después se acostumbraron a dejarlos. Iban por
las lineas, desarmados, llevando una bandera blanca con cruz roja, cargando frios.
Frios eran los que se habian herido o fracturado un hueso y casi siempre se les
congelaba una mano o un pie. A ésos los llevaban a la enfermeria, y si habia jeeps y
gente apta los llevaban después a la enfermeria de la pajarera, donde bajaban los
aviones a buscar mas heridos y a traer refuerzos de gente, remedios y lujos para los
oficiales. Para llegar hasta la pajarera habia que cruzar el campo donde siempre
pegaban los cohetes: se veia desde lejos un avion solitario que parecia quedarse
quieto en el aire, después se lo veia girar y volverse para el lado del norte, y
enseguida llegaban uno o dos cohetes que habia disparado. Pegaban en el campo
echando humo, hacian una pelota de fuego y después una explosion que trepidaba
todo y el aire se enturbiaba con un acido que ardia en la cara. ;Quién iba a querer
cruzar el campo para llevar heridos? La explosion repercute adentro, en los
pulmones, en el vientre; hasta pasado mucho tiempo sigue sintiéndose un dolor en
los musculos que se torcieron adentro por el ruido, por la explosion.

Cruzar el campo a pie da miedo, porque se sabe que alli pegan los cohetes y se
arrastran por el suelo —todo quemado— como buscando algo. Los que andan por
ahi estan siempre temiendo y se les notan los ojitos vigilando a los lados. Muchos
se vuelven locos. Un cohete exploté a un jeep: cuentan que cada uno de esos cohetes
britanicos les cuesta a ellos treinta veces mas caro que los mejores jeeps britanicos.



Y ya nadie quiere ir a la pajarera. Eso habl6 con Rubione. Rubione decia igual:
nadie ya quiere ir.

—Ademas, ahora te tiran con mortero.

—¢:Con morteros? ;Desde donde...?

—Desde aqui arriba. De aqui nomas, desde el cerro...

—Mejor —dijo él— asi terminan de una vez.

—No se va a terminar... Dicen que ya estan por llegar los rusos.

—¢Rusos? —pregunto él. Rubione le explico:

—Si: rusos. Dicen que llegan portaaviones con paracaidistas; son como cinco
mil rusos, que se les van a aparecer a los britanicos por atras.

—iOjala! —dijo él—. jAsi terminan de una vez!

—¢Qué pas6? —preguntaban gritos desde la chimenea lateral.

—Nada —grité él, y mientras Rubione procuraba explicar a los otros que
llegaban portaaviones rusos, le tapé la boca para que no siguiese hablando y le
ordeno:

—iCallate!

—¢Qué te pasa”?

—Nada. jNo hables!

—¢Por qué no puedo hablar?

—Porque no se habla de eso. De eso se habla después cuando nos juntamos
todos. A las nueve juntamos las noticias y las hablamos.

—¢Qué, ustedes? ¢Quiénes son ustedes? —queria saber.

—Los Magos, los cuatro Reyes...

—¢Quiénes? —preguntaba extrafiado.

—Nosotros: los que mandan. jYa lo vas a ir entendiendo...! —prometio.

Rubione no volvié a preguntar.

Los Reyes Magos mandan. Son cuatro Reyes: mandan. Al comienzo eran cinco,
pero murieron dos: el Sargento y Viterbo. A esos dos los desbarrancaron los
oficiales de Marina. Iban en jeep. Murieron dos, quedaron tres, pero después llego
Viterbo, el primo del Viterbo, que lo llamaban el Gallo y ahora son cuatro Reyes:
él, Viterbo el nuevo —el Gallo—, el Turco y el Ingeniero.

A cada nuevo se lo ensefiaban: Viterbo el anterior y el Sargento murieron.
Venian con un jeep inglés que el Ejército habia repintado argentino. Los de Marina
dieron el alto y ellos pararon a mostrar los papeles, salvoconductos, esas cosas. Los
de Marina no los dejaban ir: querian ver qué llevaban atras, en el jeep. Y ellos
llevaban telas de carpas y fardos de lana —cosas robadas— para la Pichicera, para
el lugar de los pichis; entonces dijeron que no llevaban nada, que no mostraban
nada y arrancaron. Como al minuto les tiraron. Dos oficiales, con M. A. G. de los



conscriptos, les tiraron y el jeep les patin6 en el barro —Ila nieve—, se desbarrancé
para la playa y como habia alarma de bombardeo nadie los pudo ir a buscar.
Quedaron ahi, medio volcados, muriéndose, igual que el motor del Land Rover que
tardé mucho en apagarse, acelerado a fondo, rugiendo y echando humo y vapor por
los escapes hasta que al fin hizo un tembleque y paro.

A cada nuevo se lo explicaban: mandan los Magos, los que empezaron todo.
Empezd, el Sargento. El Sargento habia juntado al Turco, a él y a Viterbo cuando
empezaban a formar las trincheras. Los habia puesto frente a €él, los agarré de las
chaquetas, los zamarre6 y les dijo:

—¢Ustedes son boludos?

—iSi sefior!

—iNo! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ;Son vivos? —chillé.

—iSi, mi Sargento! —contestaron los tres:

—Entonces —les habia dicho el Sargento— van a tener licencia. Vayan mas
lejos, para aquel lado —les mostro el cerro— y caven ahi.

Les explico que las trincheras estaban mal, que las habian hecho en el
comando: dibujadas arriba de un mapita. Decia que esas trincheras, con la lluvia, se
iban a inundar y que todos se iban a ahogar o helar como boludos y que los vivos
tenian que irse lejos a cavar en el cerro, sin decir nada a nadie.

—Tienen licencia —dijo.

Les dio licencia y comenzaron a cavar. De noche el Sargento les prestaba
soldados, para ayudarlos a picar en la piedra. De dia cavaban los tres solos y
algunas veces el Sargento se arrimaba para mirar como iba la obra.

Después les trajo al Ingeniero. Era un conscripto de Bernal que habia trabajado
de hacer pozos en las quintas. El Ingeniero inventd los desagiies, reforzd los
marcos y los techos con tablas y dirigia a los prestados, que llevaban de noche
haciendo un rodeo por la sierra y los cambiaban siempre para que nadie conociera
el lugar.

Lo llamaban asi: «el lugar». En dos semanas lo acabaron. Después pusieron los
durmientes.

—¢Y donde mierda consiguieron durmientes?

—En el puerto. Desarmamos un muelle viejo y los trajimos en el jeep.
Teniamos un tractor y el jeep. Después los de la pajarera nos requisaron el tractor y
otro dia el jeep se nos desbarrancé —explicé el Ingeniero; y volvio a contar para
Rubione cémo habian muerto el otro Viterbo y el Sargento, cuando ya estaba hecho
el lugar, que ya no se llamé «el lugar» sino «los pichis», o mas comun «la
Pichicera».
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«Los pichis»: fue una mafiana de bombardeo. Estaban en la entrada y en la primera
chimenea y nadie se animaba a bajar al almacén, porque la tierra trepidaba con cada
bomba o cohete que caia contra la pista, a mas de diez kilometros de alli. El
bombardeo seguido asusta: hay ruido y vibraciones de ruido que corren por la
piedra, bajo la tierra, y hasta de lejos hacen vibrar a cualquiera y asustan. Algunos
se vuelven locos. Fumaban, quietos. El Ingeniero calculo:

—Si se derrumba la chimenea, el que esté abajo, en el almacén, se hace
sandwich entre las piedras...

Entonces nadie queria bajar. Tenian hambre. Con toda la comida amontonada
abajo, igual se lo aguantaban.

Fumaban quietos. Seguian las explosiones, las vibraciones. A veces se oia una
explosion y no vibraba. Otras veces vibraba y nada mas, sin escucharse ruido. jQué
hambre!

—iQué hambre! —dijo uno.

—iCon qué ganas me comeria un pichiciego! —dijo el santiaguefio.

Y a todos les produjo risa porque nadie sabia qué era un pichiciego.

—¢Qué...? ;Nunca comieron pichiciegos...? —averiguaba el santiaguefio—.
Alli —preguntaba a todos— ¢no comen pichiciegos?

Habia portefios, formosefios, bahienses, sanjuaninos: nadie habia oido hablar
del pichiciego. El santiaguefio les conto:

—El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cascara
dura —una caparazon— y no ve. Anda de noche. Vos lo agarras, lo das vuelta, y
nunca sabe enderezarse, se queda pataleando panza arriba. jEs rico, mas rico que la
vizcacha!

—¢:Como de grande?

—Asi —dijo el santiaguefio, pero nadie veia. Debi6 explicar: como una
vizcacha, hay mas chicos, hay mas grandes. jCrecen con la edad! La carne es rica,
mas rica que la vizcacha, es blanca. Como el pavo de blanca.

—Es la mulita —cant6 alguien.

—El peludo —dijo otro, un bahiense.

—«El Peludo» le decian a Yrigoyen —dijo Viterbo, que tenia padre radical.

—¢Quién fue Yrigoyen? —pregunté otro.

Pocos sabian quién habia sido Yrigoyen. Uno iba a explicar algo pero
volvieron a pedirle al santiaguefio que contara como era el pichi, porque los



divertia esa manera de decir, y él les contaba como habia que matarlo, como lo
pelaban y le sacaban la caparazén dura y como se lo comian. Contaba las comidas y
queria describir como era el gusto del pichi, por qué era mulita en un lugar y
peludo en otro. Cuestion de nombres, se dijo.

—:Saben como se cazan los peludos en La Pampa? —pregunt6 alguien.

Nadie sabia. Fumaban quietos. Muchos seguian sin hablar, por respeto a las
vibraciones, a las explosiones, tenian miedo.

—jA tiros ha de ser! —contesté uno.

—No —dijo el otro; era un bahiense—, se lo caza con perros: va el perro, lo
olfatea, lo persigue y el animal hace una cueva en cualquier lado, para disimular la
suya, donde esconde las crias, y en esa cueva falsa se entierra y queda con el culito
afuera. Entonces lo agarras de la cola y lo quitas...

—¢Y los perros?

—Ladran: respetan al duefio. Pero tenés que ensefiarlos primero, si no te lo
deshacen a tarascones. Después podes dejarlo panza arriba y cuando juntaste varios
los carneas, clavandoles cuchillos de punta en las partes blandas del cogote. Las
mujeres saben pelarlo. A veces... iba a contar pero una vibraciéon fuerte hizo caer
mas piedras por el tobogan, que era la entrada, y uno dijo «socorro» y alguien
«mama», a lo que coment6 Viterbo que no jodieran, que no se dieran mas manija,
que si no muchos se iban a volver locos y que siguiera el bahiense la historia.

—A los perros les gustaria matarlo. De dafiinos, mas que por comerlo. Pero a
veces —decia— el peludo se atranca en la cueva. Saca ufias y se clava a la tierra y
como tiene forma medio ovalada no lo podes sacar ni que lo enlaces y lo hagas
tironear con el camién. ;Y sabes...? —preguntaba a la oscuridad, a nadie, a todos.
¢Sabes como se hace para sacarlo?

—Con una pala, cavas y lo sacas... —era la voz del Ingeniero.

—iNo! jMas facil!: le agarras la cola como si fuera una manija con los dedos,
y le metes el dedo gordo en el culo. Entonces el animal se ablanda, encoge la ufia, y
lo sacas asi de facil.

—iAsi se hace con el pichi! —confirmo el santiaguefio, contento.

—iY tienen cuevas hondas, hondisimas, de hasta mil metros, dicen...! —
comento el tucumano que casi nunca hablaba.

Nadie creyo. Seguian los bombardeos. Fumaban quietos y escuchaban. Pocos
querian hablar. El dijo con voz medio de risa, medio de nervios:

—iMira si vienen los britanicos y te meten los dedos en el culo, Turco!

Algunos rieron, y otros, mas preocupados por las bombas y por las
vibraciones, seguian quietos, fumando, o sentados contra las paredes de arcilla
blanda y la cabeza entre las piernas. De a ratos les llegaba el zumbar de los aviones
y el tableteo de la artilleria del puerto. Era pleno dia sobre el cerro. Tenian hambre,
abajo, en el oscuro.



Desde entonces, entre ellos, empezaron a llamarse «los pichis».

—iAfuera saben de los pichis! Yo en la artilleria los habia oido nombrar —Iles
dijo un nuevo otra noche.

—¢Qué hablar? —pregunt6 preocupado el Turco.

—Hablar que estaban. Decian que habia como mil pichis escondidos en la
tierra, jenterrados! Que tenian de todo: comida, todo. Muchos decian tener ganas de
hacerse pichis cada vez que se venian los Harrier soltando cohetes.

—Es cierto —dijo Rubione—. Cuando faltan cosas en el siete dicen que todos
ahi se cagan de hambre mientras los pichis preparan milanesas abajo. Dicen que
estan abajo, creen que estamos abajo de ellos...

Los otros Magos se preocuparon. Lo que decia Rubione demostraba que afuera
conocian que los pichis estaban ahi.

También él se preocupé: recordé cuando el Sargento los habia juntado con el
Turco y el otro Viterbo y les dijo: «Cortense solos, porque de ésta no salimos vivos
si no nos avivamos...».

Y de todos ellos, que eran noventa, al mes quedaban vivos so6lo el Sargento y
ellos tres. Y al Sargento lo habian desbarrancado los de Marina.

—iHay mucho nuevo, Turco! —dijo Pipo Pescador. Estaban en la chimenea
lateral, comiendo racion, alumbrados con linternas de luz amarillenta. Después Pipo
se disculpo a Rubione:

—Perdona, no es por vos, pibe, pero: sentendés que no cabemos, que ésta no
alcanza para todos...?

Rubione hizo que si con la cabeza y siguié masticando racion.

—iHabria que conseguir sal gruesa...! —penso6 el Turco, hablando.

—¢Sal?

—Si, sal. Si sigue mas tiempo va a haber que conseguir sal para guardar
corderos. Las raciones no pueden durar... —calculaba el Turco.

—iPero ya no hay corderos...! —dijo él.

Ya no se veian corderos. A veces, una explosion aislada hacia pensar que
alguna oveja suelta habia pisado una mina de infanteria y eso espantaba a las madres
y con ellas se iban las ovejitas y los corderos, siguiéndolas. Los hombres de la
estancia habian cortado las alambradas para arrear las ovejas al otro lado del Fitz
Roy.

—iCada dia se ve menos oveja!

—Esta tarde una oveja exploté aqui nomas.

—FEs una joda —dijo el Turco—, una desgracia.

—cPor...? —preguntaron.

—Porque si, porque eso quiere decir que los ingleses se van a encular con



nosotros.

—¢Encular? ;Con nosotros? ;Los ingleses? ; Por qué? —querian saber.

—Porque si. Porque si siguen explotando ovejas quiere decir que el mapa de
las minas que les pasamos estaba mal...

Pensé que el Turco tenia razon. Cada oveja explotada, mas se convencerian los
ingleses de que aquel plano del comando estaba mal. Pero dijo todo lo contrario:

—iQué se van a encular...! ; Volvemos hoy a los ingleses?

—No sé —dijo el Turco—, primero voy a pensar un rato y a dormir, después
lo decidimos. Llamen a Pipo —pidi6.

Alguien gritd: jPipo!, y apareci6é el muchacho vistiéndose. Vivia desnudo, por
el calor de la estufa del almacén.

—¢Qué hay de nuevo, Pipo? —pregunt6 el Turco.

Pipo ley6 en una libreta de Intendencia que habia llegado mas aztcar.

—¢Cuanto hay? —pregunt6 el Turco.

—Ahora veintidos kilos.

—Esta bien —dijo el Turco.

—¢Qué mas? —siguid Pipo diciendo que faltaba sal, y que ahora sobraban los
remedios, cigarrillos y papas y habl6 del cordero preparado para los guisos del dia
siguiente. Que faltaba té y café, dijo.

—¢Qué queda?

—Quedan tres frascos de Nescafé y cien bolsas de té. Sobra yerba.

—Hay que buscar mas té y azucar. Anota que mafiana vamos a tener mas
cigarrillos ingleses.

—¢Y querosén? —queria anotar Pipo.

—Van a llegar ocho bidones mas —dijo el Turco. Casi se sabia todas las
existencias de memoria—. jChe, Luciani...! —llamé.

—¢:Qué? —obedecio el otro.

—Mafiana vas a tener que ir a cambiar dos bidones mas de querosén. Pedi
dulce, caramelos, dulce de leche, de membrillo, azicar, miel, jcosas dulces! Falta
azucar. | Y pedi pilas!

—Pilas olvidense —dijo Viterbo.

—¢Qué pasa con las pilas? —volvia a preocuparse el Turco.

—No hay en toda la isla, se acabaron. No hay ni para los del comando —y
sefialando con la linterna a dos nuevos fundamento—: Ellos te 1o pueden decir...

—cLos ingleses tendran pilas...? —pregunto el Ingeniero.

—Esta noche vamos a ver —dijo él, y el Turco asintid, por lo que los otros
entendieron que aquella noche alguno de los Magos iria a los ingleses a cambiar
cosas.
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De noche hay menos viento y ademas no te ven. Hay que abrigarse, untarse todo: la
cara, el cuello, las mufiecas, las piernas y los pies.

—Por ahi —anunci6 el Turco— no volvemos esta noche. Venimos la noche de
mafiana. Vamos a los britanicos con Quiquito.

El chico al que llamaban Galtieri pidi6 ir con ellos. El Turco dijo no. El
reclamaba; queria ir, no habia ido nunca a los ingleses.

—Otra vez venis, hoy no —prometio el Turco.

—Es que vos sos muy forro, Galtieri —le hablo alguien, cuando el Turco se
fue.

De noche es mas dificil caminar, pero hay menos peligro: yendo de dia pueden
disparar de cualquier lado, de cualquier bando. Te ven, disparan.

Y peor es el riesgo de entrar y ser visto. Si ven entrar o salir a alguien del
tobogan aprenden el lugar y entonces se termina la Pichicera...

—Vos, Ingeniero, estas a cargo —dijo el Turco al salir—. No te durmas. De dia
no sale nadie. Y no entra nadie. Nomas entra Ramirez que tiene que traer dos
bidones, si es que llega. Y Luciani sale antes que sea de mafiana, para cambiar otros
bidones aqui cerca al siete. jLuciani! —llamo, y Luciani dijo «si»—. jLuciani, vos
no me entras de vuelta hasta que esté oscuro...! ; Sentiste?

—Si —dijo Luciani. El Turco llamo a Pipo.

—iPipo!

Ya estaba abajo, cerca de la estufa, estaria desnudandose.

—Pipo: que los bidones estén lejos del fuego. Y dale dos pastillas negras a ese
nuevo Rubione y ni una mas a nadie. ; Cuantas hay?

—Como doscientas —se 0y0 la voz de abajo. Sobraban.

—Bueno, igual, ni una mas a nadie. {Y que nadie cague! jQue vayan todos a
cagar de noche afuera y tapen lo que cagan con barro...!

Las pastillas negras se daban para la diarrea. Todos habian tenido diarrea, por
el agua. Ahora hacian el agua alli, con nieve, en los baldes plasticos. A esa agua la
hervian y la preparaban con mate, o café, o té.

—Que se caguen de sed, pero nadie mas toma agua sola. Nada mas mate y
bebidas, porque el que cague adentro va a volver a pelear —habian dicho los Reyes.

Volver a pelear queria decir matarlos. Muchos pichis fueron dados por



muertos, por desaparecidos o presos de britanicos, y si volvian al Ejército, los
otros se enteraban de que habian sido pichis y los calaboceaban: los ataban y los
hacian pasar la noche al frio quietos, para helarlos, todos entendian: como ni el
Turco ni los otros Magos los iban a dejar volver para que no contasen donde estaba
el lugar de los pichis, si alguien ensuciaba adentro, mientras no hubiera polvo
quimico, lo harian matar y aunque nadie sabia si los Magos eran capaces de matar o
no a un pichi, o a uno que habia sido pichi, por las dudas no lo iban a probar:
obedecian.

Al salir les parecidé escuchar zumbidos de aviones a hélice. Después nada.
Apenas viento —poco viento—, y a veces alguna rafaga con nieve. Después de un
dia sin salir, caminar es dificil. Pero es mejor: pasando un tiempo en el calor, el
hombre aguanta mas el frio. Si uno sale de tanto calor, de quince o veinte grados de
calor como hacia en el tubo cerca del almacén, se siente el frio, se lo sufre, tarda en
acostumbrarse: el frio duele, el aire es como vidrio y si uno quiere respirar parece
que no entrara. Pero el que se ha pasado un dia entero al frio sabe que los que
vienen del calor pueden andar, moverse y trepar a la sierra cuando él no puede mas,
porque el que estuvo al frio mucho tiempo quiere estar quieto, quedarse al frio
temblando y dejarse enfriar hasta que todo termina de doler y se muere.

Un fogonazo, lejos, vieron. Después vibro el piso y llegé el ruido. «Otra
oveja, otra mina explotada», pensoé y sigui6 caminando atras del Turco, trepando.

Para cortar camino subian la cuesta de la sierra. Los primeros en ir a los
britanicos fueron de dia y dijeron que era mejor asi: «Trepan primero, cortan
camino y después van tranquilos, barranca abajo». Tenian razon.

Subian la cuesta. Cada tanto, el Turco se paraba a mirar la brijula en su
mufieca y él tropezaba contra su espalda y le veia en la manga las flechas y los
numeros fosforescentes de la brujulita, que casi le alumbraban la cara.

A veces caian. Caia el Turco; él ni escuchaba el ruido: tropezaba contra su
cuerpo y caia también. Después cambiaban: iba él adelante, y si caia, el Turco lo
atropellaba y volvia a tomar la delantera. Entonces lo seguia, tocandole el gaban, o
guiandose por la fosforescencia verdosa de la brijula en la mufieca izquierda del
otro.

Como a la hora pararon a beber. Tenian café en el termo y tomaron un trago
del Tres Plumas de la cantimplora. Después fumaron, quietos, escondiendo las
brasas entre los guantes. Se frotaban las piernas y en un momento el Turco revole6
el termo vacio hacia el acantilado. Lo oyeron explotar al rato, reventado contra las
piedras de la playa. Ni hablaron. El dijo muy despacio que el frio debia ser de cinco
bajo cero. El Turco calcul6 que menos, que diez o doce bajo cero, pero no se podia
saber. Siguieron subiendo por la cuesta sin ver ni oir rastros de patrullas.



—Ni una patrulla —habl6 cuando empezaban a bajar la sierra, mas tranquilos,
mas descansados.

—No. Ya ni salen. O salen y se esconden. Habria que bajar a la playa.

—:Sabés vos?

—No —dijo él—, hay un camino que baja, pero no lo conozco. Hay que verlo
de dia...

Siguieron por la sierra. Después atropellaron juntos un alambrado.

—Es la estancia, aqui estamos —dijo el Turco.

Caminaron por el pasto nevado. Se sentia olor a tréboles y a bosta de vaca. El
marchaba pensando que ese barro nevado era bosta caliente de vaca y asi se le
facilitaba resistir el frio. Vieron la cresta de un galpon que era un bulto mas oscuro,
contra el fondo oscuro:

—Estamos: aqui estan los ingleses...

Pero siguieron avanzando quince minutos, media hora: dos galpones cruzaron.
En el ultimo, el Turco se arrimé a la pared de laton y comento:

—Aqui cayo una granada de fosgeno y murieron todos argentinos y
malvineros presos. Nadie los enterrd. Los rociaron con algo para que no se pudran.

Desde el galpon de los muertos hicieron sefiales con una linternita y lejos
sonaron dos tiros. Después hubo un destello: era la clave.

—Ahora, a aguantar: jnos vieron! —dijo el Turco.

Y esperaron al frio. La patrulla de ingleses se hizo esperar. Los llevaron tres
hombres con las manos atadas, como presos. Ninguno de ellos sabia hablar.

—iNos encanaron, Turco! —dijo él. Iba atado.

—No, tranquilo... jSiempre hacen asi! jPdrtate bien! —aconsejo.

Los desataron en el campamento. Era una excavacion honda a mas de veinte
metros bajo la tierra. Adentro habia un sistema de luces fluorescentes colgando de
los techos de arcilla dura. Habia mesas, radios, cablerio y mucha gente yendo y
viniendo. Los que parecian oficiales usaban unos banquitos desplegables de cuero.
Pasaban hombres con uniformes y prendedores con alitas: pilotos de helicopteros.
Todos hablaban en inglés y los miraban a €l y al Turco y reian.

El traductor les hizo convidar dos vasos grandes de café. Los britanicos
tomaban su té con bombillas y fumaban cigarros largos y delgados de hoja. Les
ofrecieron pastillas.

—Son las pastillas de pelear que usan ellos —Ile dijo el Turco y tom6 una.

El dej6 que la suya se fuese disolviendo en la boca. Tenia gusto dulzén y
evanescente y le dio la sensacion de que al bajar por la garganta, los musculos de la
cara y el cuello se endurecian. Después le dieron ganas de caminar, sintié calor y
los brazos mas firmes y descansados.



Los sentaron en una mesa frente a dos oficiales. Mostraban un plano gigante
del pueblo y preguntaban la ubicacion de la enfermeria de los presos ingleses, de
los casinos de oficiales y de los tanques de combustible y los depodsitos de
municiones.

Ellos hicieron marcas en el plano. Sefialaban casitas, potreros y caminos que
en el mapa no figuraban. Después el traductor les pregunt6 sobre el lugar de los
camiones.

Ellos no sabian que hubiese mas camiones. El inglés insistia: necesitaban
conocer donde guardaban los camiones por la noche, pero si ellos no habian visto
camiones: ;donde los iban a guardar? La discusion de los camiones les llevo mucho
tiempo. Tomaron mas café. Seguian pasando soldados y aviadores que los miraban,
reian y se quedaban un rato observandoles las botas carcomidas de roce.

Después un oficial les mostré una valija. Dentro habia seis cajitas negras, del
tamafio de un paquete de cigarrillos largos.

Explico el britanico con sus ufias: se rascaba la cascara negra y aparecia
pintura verde, se rascaba la cascara verde —que era como un papel pegado—, y
aparecia otra marron. Quitando la marrén habia otra capa verde claro y abajo otra
amarilla, casi blancuzca. Después el traductor les dijo que les cambiaban los colores
para poder disimularlas mejor, segtn el color del lugar donde debian colocarlas.

Les pedian que las pusiesen en algunos lugares: frente al casino de oficiales
grande, frente al depo6sito de municion de artilleria, en los tanques de gasoil y de
querosén, en los galpones de helicopteros, y en el lugar donde guardaban los
camiones.

El Turco insisti6 que en los camiones no, que no sabia el lugar de los
camiones. Después raspé una caja y fueron saliendo los colores: negro, verde,
marron, verdoso claro, amarillo, blancuzco. Pesaban poco; guardé las seis cajitas
en la maleta.

El oficial que parecia jefe les hizo dar bolsas con chocolate y cajas de
cigarrillos. Habia treinta cajas de 555 cortos, cada una con diez paquetes de carton.
Azucar tampoco ellos tenian.

—¢Pilas? —dijo el Turco.

—¢Pelas...? —pregunto el traductor y negaba con movimientos de la mano: no

comprendia.
—iPilas! —dijo el Turco y sac6 su linterna, la abri6 y les mostro pilas.
—iBateris...! —dijo el traductor y ordeno al oficial—: jBateris!

El oficial habl6 con un soldado que habia frente a la mesa y lo mandé a
conseguir pilas. Al rato llegé con una bolsa de plastico, llena de pilas, todas de
tamafios diferentes. El britanico les hablaba en inglés, tan rapido que ni el traductor
podia entenderlo.

Después volvio a hablar el jefe: que no habia mas pilas, que las pilas eran uno



de los grandes inconvenientes de esa guerra, pero que ni ellos —€l y el Turco— ni
él el oficial tenian la culpa de esa guerra. Que ellos eran patriotas, que debian
volver pronto a la Argentina, porque la Argentina necesitaba «prosperar» porque
«era un gran pais». «Prosperar» decia el traductor, y «ocuparse de prosperar» era
mucho mejor que hacer guerras contra paises mas fuertes. Se les quedé pegada en
la cabeza la palabra «prosperar», pero el Turco queria mas pilas. Se dirigié a unos
soldados que pasaban hacia el tinel:

—iBateris! —les grito.

Eran muchachos jovenes, rubios, de caras muy limpias y afeitadas, ojos grises.
Lo miraron al Turco, hicieron una venia al oficial de la mesa y se fueron riendo.

Después volviéo uno de ellos con una linterna britanica y la vacié sobre la
mesa. El traductor, cuando vio que el Turco guardaba esas pilas junto a las otras en
la bolsa le dijo:

—iDescargadas...! {No es nuestra culpa!

Tomaron unos tragos de la botella de whisky del oficial y salieron. El Turco
caminaba despacio, admirando los detalles del campamento. Tenian tapizada la zona
de alrededor de las mesas de los oficiales con cueros de oveja mal curtidos.

—iBuena idea! —coment6 el Turco, y €él adiviné que ya estaba pensando en
tapizar la Pichicera.

Al salir calcularon que llevaban cuarenta kilos de materiales. Mucho peso.
Pero las pildoras de pelear les hacian facil el camino.

El llevaba en su bolsa la maleta con las cajitas negras:

—¢No explotaran? —consulto al Turco.

—No. Yo antes de agarrarlas me fijé y vi que el oficial las toqueteaba a todas
sin miedo... deben ser radios que mandan sefiales para atraer los cohetes, o los
aviones.

Caminando apurado para llegar al tobogan antes que la luz, pronto olvido las
cajas negras y también olvido las pastillas, por tantas ganas que le habian dado de
moverse y llegar. Habia salido una luna finita que algo permitia ver.

Tropezaron menos que en el viaje de ida. Cuando pasaron por el galpon de los
muertos el Turco se arrim6 a la pared de lata para mear al reparo del viento y
después alumbré el interior con su linterna chica. El no quiso mirar, pero el Turco
le dio a entender que los muertos estaban todavia alli.

Habian llegado cerca de las nueve, poco antes de clarear. Con el calor de
adentro sinti6 que le venia el cansancio y se acordd de la pastilla. Al Turco le
sucedi6 lo mismo: queria dormir. Repartié las cajitas y dio las instrucciones. Un
pichi tenia que llevarlas a los del siete y pedir que las pusieran ellos a cambio de
unos bidones y unas bolsas que debian. Mandaron de regalo unos relojes que habian



quitado a los tenientes muertos y los billetes de cien dolares que le encontraron al
coronel la semana anterior. Sobraba una cajita, la de los camiones: cabezas duras,
los ingleses igual se la habian dejado.

—¢Y ésta? —preguntaron los pichis.

—Vos, Millan, anda ahora y col6cala enfrente del campamento de los de
Marina —dijo él.

El Turco, muerto de suefio, festejo la idea. Alli paraban los que le habian
desbarrancado el jeep al Sargento. Viterbo, primo del otro muerto, lo palmeé y lo
felicito:

—iBuena idea, Quiquito! —Ile dijo.

Después se fueron a dormir. Quedaba el Ingeniero a cargo de la entrada y les
pidi6 que durmieran tranquilos, porque él no tenia suefio.

Sofid que se culeaba a una oveja. Algunos —se decia—, habian culeado con
ovejas, con yeguas y hasta con burras. El sofi6 ovejas. Se desperté pensando en lo
que se contaba de Rubione: que los de L. C. 1o habian puesto en el calabozo, al frio,
porque lo habian visto tratando de agarrar otra oveja para culearsela.

—Ganas de culear —coment6 al despertar.

—Por caminar, del frio —dijo el ingeniero—, llegas aqui al calor y te vienen
las ganas de culear. Después cont6 que a medianoche, si el que estaba de guardia se
asomaba a la chimenea donde dormian los pichis, siempre sentia ruidos de los que
sofiaban que estaban culeando o que, directamente, se pajeaban entre suefios.

—¢No es cierto, Pipo? —grito, sabiendo que el otro atendia a la conversacion
desde el almacén.

—Si —dijo Pipo—, jes natural!

—iPipo! —grit6 el marino desde la chimenea—. ;No te haras vos la paja cerca
de la comida? ¢No...?

Era la primera vez en varios dias que se lo sentia hablar.

—¢No te habias muerto vos? —preguntaba, lejana, la voz de Pipo—. jNi
hablabas desde el lunes!

—¢Qué lunes? ¢Qué dia es hoy? —preguntaba el marino.

—Ha de ser miércoles...

—No, jueves es —dijo Luciani.

—Ves... ino hablabas desde el lunes! —gritaba Pipo.

—Estoy jodido —decia el marino—, creo que me voy a morir.

—iAuvisa antes, asi anoto que va a sobrar comida! —decia Pipo.

—iNo jodas! En serio, yo me voy a morir —se lamentaba. Era un cabo de la
Marina. Habia ido a entregarse a los britanicos y se habia perdido. El Turco lo
encontro medio congelado y penso dejarlo, pero después se le ocurrié que serviria
para los pichis. Tuvo razon: él negocié con los marinos para que permitiesen
desmontar el muelle de los durmientes, y les consigui6 mantas y bolsas



impermeables.

Después se enfermd. Lo atacO la diarrea, no comia y siempre estaban
esperando que se muriera. Pero no se murio, ahora insistia:

—iMe voy a morir!

—iBueno, pero morite afuera, que da mucho trabajo sacar a los muertos por
este tobogan...! —le dijo el Ingeniero.

Antes, a los muertos les ataban los brazos y los izaban por el respiradero de la
chimenea chica. Pero cuando empez6 a nevar tupido fue necesario cerrar ese tubo
con fardos de lana para aislar el tiraje de la estufa, y a los que se murieron después
los sacaban por el tobogan, que tenia curvas dificiles de pasar si al muerto ya se le
habian puesto duras las piernas.

—iTe mando que no te muras! Y si seguis jodiendo con morirte, te voy a matar
yo de un tiro —amenaz6 Viterbo.

El marino no se lamenté mas. Pidi6 chocolate y uno que se compadecié le
regalo toda su racion de la semana.
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La tarde siguiente, cuando ya estaba por oscurecer y se comentdé que habia alarma
de aviones, los Reyes salieron a mirar.

Pasaban despacito los Harrier. Por el aire los iban persiguiendo inttiles
manchones de la artilleria antiaérea. De las alas se les salian los cohetes como al
tuntin, después viraban en cualquier sitio y parecian dudar moviendo la trompita
hasta enfilar a su destino, la tierra, alguna parte de la tierra, parecia mentira.

Recién después de un rato se acordaron de las cajitas negras.

—¢Y las cajitas?

—¢Habran andado? —preguntaba el Turco.

—Seguro que si —dijo otro: o Viterbo o el Ingeniero.

Y en el lado del pueblo, cuando llegaban los cohetes, se veia la luz anaranjada
de la explosion y montones de humo. Al rato, les llegaban el ruido y la trepidacion
del piso.

—¢Les habran dado a los tanques?

—No. Cuando peguen en los tanques se va a notar —dijo el Ingeniero. Sabia.

Pero los Harrier se habian ido. Se habian parado en el cielo, torcieron su
camino y enfilaron hacia el medio del mar.

El Turco miraba nervioso la ciudad. Ya ni humo quedaba. Nada.

—Se acab6 —dijo él.

—No —dijo Viterbo—, vuelven.

Y volvian. Otros Harrier, del sur, venian bajito. Le sali6 un cohete a uno,
después un cohete al otro del ala de ese mismo costado y después, los dos al mismo
tiempo, soltaron los cohetes de las otras dos alas.

Echaban humo azul. Uno de los cuatro cohetes aceler6 de golpe y enfil6 hacia
el pueblo.

—iA los tanques! {A los tanques! —desesperaba el Turco mordiéndose las
durezas del canto de la mano.

—iDale! j{Dale! —gritaba Viterbo, se entusiasmaba.

El Ingeniero, a falta de ruido de los Harrier, que ya habian vuelto para el sur,
hacia un silbido con los labios acompafiando el movimiento del cohete que
zigzagueaba corrigiendo su enfilacion hasta que dio contra los tanques, lo que se
supo por la llama alta, primero colorada, después azul y después puro negra del
humo que se acab6 formando.

Los otros cohetes se perdieron en el horizonte.



Los cuatro Reyes miraban para el lado del campamento de Marina. Ni humo, ni
un cohete, ni ruidos: nada.

El Turco apretaba los dientes.

Vio a Viterbo mirando de reojo para controlar la expresion de los otros.

De abajo, desde el tobogan, los pichis llamaban:

—iEh! jTurros! {Vengan! jCuenten!

Se estaba aproximando el momento de volver. Pero: ;y el campamento de
Marina?

Oscurecia, bajo el sol, subi6 la oscuridad, ya se acercaba el suefio y desde el
aire empezaba a gotear el frio de la noche: mas frio.

Habia que regresar.

—iVolvamos! —dijo Viterbo y se dio vuelta, descorazonado.

Y ya volvian, cuando sintieron los soplidos de otro Harrier.

—Falta eso —dijo el Turco sefialando la zona del campamento de Marina,
como si estuviera mandando al piloto—. jFalta eso! —decia.

El Harrier empez6 a tomar altura. Subia vertical. Impresiona ver coémo ellos
suben verticales y trepan. Parece mentira. Los Reyes se impresionaron. Dijeron
varias veces que parecia mentira. El Turco volvio a alentar:

—iDale, carajo!

Y alla arriba, era mas chico que un puntito el Harrier.

No se le notaba la forma ni se le veian las alas.

Se dejaba de ofr.

—Se fue —dijeron. En efecto, se habia perdido en lo alto el avion. Pero ellos
siguieron con la mirada fija en un punto del cielo arriba donde parecia que por
siempre, iba a faltar un Harrier que habia dejado el mundo por ese agujerito.

Volvian a llamarlos los pichis:

—iBajen! jVengan! {Turros!

Nerviosos, fumaron hasta casi quemarse los dedos de los guantes. No habia
viento. El humo de los cuatro subia vertical y se perdia en el aire. Ya no miraban
mas el cielo, se miraban las caras, miraban irse el humo, miraron el reloj del
Turco.

Y entonces —eran las cinco menos cuarto, y oscurecia—, vieron llegar el
cohete.

Apagado, caia desde el medio del cielo girando como un atleta olimpico. Algo
de circo tenia eso. Pero ni humos ni silbido ni nada echaba.

—iDescompuesto! —Iles parecio.

—iNo! iNo! jMiren! jMiren! —dijo el Ingeniero.

Y entonces vieron que el cohete se enderezaba y apuntaba hacia el cerro
moviendo la trompica, como si lo estuviera olfateando.

Y alli recién arrancé el cohete: se vio humé —un vapor verdoso— y después



la llamita roja de la cola. Aceleraba en direccién al horizonte y empezaba a girar.
Parece mentira.

—iDale! jDale loco! —gritaba Viterbo, mas entusiasmado.

—iYa va! iEse no falla! —decia el Ingeniero y se tironeaba los correajes del
gaban como si fueran las riendas de un sulky capaz de dirigir al cohete.

Y el cohete siguié avanzando y vacilando, como con dudas, hasta perderse —
sin explotar—, en unos pastizales cerca de los acantilados: iba derecho, a ras del
suelo, para el campamento de los marinos.

Primero se vio la llamarada naranja grande. Después se escucho6 el ruido,
después vieron el humo que subi6 y al Turco que mir6 unas marcas que habia hecho
en las piedras del cerro y empezaba a gritar.

—iAcertaron! jAcertaron!

Pero no era necesario querer que acertara, o adivinar que habia acertado,
porque empezaban a sonar las bombas guardadas y se veian subir relampagos como
fuegos artificiales desde el polvorin de los marinos, y los Reyes gritaron y nadie
pudo contener a los pichis —la mayoria de los pichis— que se asomaban por la
cabecera del tobogan para no perderse el espectaculo.

Y durante toda aquella noche, las bombas, las granadas, los obuses, los misiles,
las balas de ametralladora y de fusil y las balitas de pistola que los marinos tenian
almacenadas fueron estallando de a poco.

Y los pichis, de a uno, bajaron contentos, seguros de que si los de Marina que
habian ametrallado el jeep se habian salvado de la explosion del cohete, a esas horas
se estarian cocinando con el fuego y la metralla de su propio polvorin que seguia
ardiendo y cada tanto volvia a hacer explosiones mientras los Harrier —decian
abajo— ya estarian lavados y recargados de cohetes y combustible, durmiendo en la
bodega de algtin barco britanico.

Se habia levantado una ventolina muy fria del sudeste. Acosta, que fue el tltimo
en volver a la Pichicera y que sabia pronosticar, dijo que el tiempo iba a empeorar
todavia mas. ;Seria posible?

Fue posible.

Comieron tarde aquella noche. Eran las once pasadas cuando se repartieron las
raciones y los jarros con guiso de cordero caliente. Entre todos tomaron cuatro
botellas de Tres Plumas comentando el espectaculo del polvorin de los marinos y
cada tanto una vibracion suave del suelo daba la idea, de que en algtn lugar muy
lejos algunos estarian bombardeando mucho a otros.

—iLos muertos que han de haber hecho...! —dijo Manzi, un callado.

—No tanto... a esta hora todos andaran en refugios... —se penso.

—¢Y alcanzan los refugios?



—Si, han de alcanzar —el que decia eso era el Ingeniero.

—¢Cuantos muertos? —pregunto alguien desde lo oscuro.

—~Cien —apost6 uno.

—Mil —exageré otro.

—Dos mil —duplicé el primero.

—Trescientos —corrigieron.

—Trescientos cincuenta y seis —cant6 una voz en cordobés.

—iBuen niimero! —Ila voz del Turco habia opinado.

—¢Cuantos somos aqui? —queria calcular Pipo.

—Dicen que diez mil.

—Diez mil... jno pueden matarnos a todos!

—No, a todos no, ja la mayoria! —dijo Rubione.

—YVidela dicen que mat6 a quince mil —dijo uno, el puntano.

—Quince mil... jno puede ser!

—¢:Como, Videla? —pregunto el Turco, dudaba.

—Si, Videla hizo fusilar a diez mil —dijo otro.

—Sali, jestas en pedo vos...! —dijo Pipo.

—ijQué pedo! jEsta escrito! —hablaba el puntano—. Yo lo vi escrito en un
libro, en la parroquia de San Luis esta. jQuince mil!

—iEstds mamado!

—Qué mamado, estan los nombres de todos, uno por uno, los que mandé
fusilar Videla.

—No pueden haber sido tantos —dijo el Turco.

—Vos te callas, Turco —dijo Luciani—. Vos sabes de mandar y de comprar y
vender pero de esto no sabes una mierda, jasi que te callas...!

El Turco callé. El tenia eso: en lo suyo, mandaba; de lo que no sabia, sabia
callar.

—¢En serio? —consultaba el Turco a Viterbo, achicado.

Habian prendido las linternas. Se miraban las caras. Todos seguian tomando
las botellas de Tres Plumas que pasaban como si estuvieran mateando.

—No sé —dudaba Viterbo—, mataron muchos, ahora que los hayan fusilado...
no sé.

—Fusilados —dijo el pibe de la parroquia—. jFusilados!

—Yo senti que los tiraban al rio desde aviones.

—Imposible —dijo el Turco, sin conviccion.

—No lo creo, son bolazos de los diarios —dijo el pibe Dorio, con conviccién.

—Yo también habia oido decir que los largaban al rio desde los aviones, desde
doce mil metros, pegas en el agua y te convertis en un juguito espeso que no flotay
se va con la corriente del fondo —indico6 el Ingeniero.

—No puede ser, ;cOmo van a remontar un avion para tirarte?



—Dicen que aviones de Marina eran, los tiraban.

Se escuchaban las vibraciones del polvorin. Seguia explotando.

—iLastima que no esté el Sargento! Fl sabia eso.

—iY como no iba a saber eso si él trabajé de eso! {Si tenia una medalla del

Operativo Independencia! —dijo Acosta.

—Pero de aviones no puede ser: por mas locos que sean, jcomo van a

remontar un avion, tomarse ese trabajo? —dijo Rubione—. Calcula: cien tipos por
avion podras tirar: son cien viajes. jUn cagadero de guita!

—¢Y a ellos qué les importa la guita? Suben, te tiran, jchau!

—¢Pero cOmo van a remontar cien aviones...?

—Es que lo van haciendo con el tiempo, ;qué apuro tienen?

—Yo no creo que hayan sido tantos. Ademas, ;por qué...?

—Porque eran guerrilleros...

—Si nunca hubo tantos guerrilleros... habria mil cuando mucho —dijo un

pichi del fondo, que nunca hablaba.

—Habl6 un boludo —dijo el puntano—, jeran quince mil! jQuin-ce-mil! —

subrayo.

—Haber, habia miles. En Tucuman —contaba el tucumano—, cuando venia

Santucho para el 17 de octubre, llegaba con trescientos Peugeot 504 negros, cada

uno

con cinco monos adentro y desfilaban.

—¢Desfilaban? —no lo podia creer el Turco.

—Si, jdesfilaban!

—¢Y la cana los dejaba?

—La cana se escondia. Si eran mayoria ellos...

—¢Y la gente?

—La gente aplaudia, les tiraba flores, les daba plata para las colectas.
—¢Aplaudia?

—iSi estaban con ellos! jCinco a uno era la ventaja que les daba Perdn a los

otros...!

—Pero Santucho no era peronista, janimal! —dijo Viterbo.
—Si, jera peronista! —dijo el tucumano—. Lo que pasa es que no la iba con

Isabel...

—iEsa yegua...! —afirmo6 Rubione.

—:Por qué yegua? jPobre mina! Fue la tinica que encanaron.

—iY mejor para ella! A los demas los fusilaron y los tiraron al rio.
—Eso si, pero se chup6 diez afios presa.

—¢Como diez? jCinco! —dijo Viterbo. Sabia, era de padre radical.
—Bueno, cinco. jIgual es mucho para una mina!

—iY sin comerla ni beberia!

—Algo afano.



—¢Vos crees? Afanaron los otros, los que se fueron antes...

—Y ella también. Esta en Espafia, vive como un rey, morfa con los reyes.

—Conmigo no —dijo él.

—iLos reyes verdaderos, boludo! —dijo el Ingeniero.

—¢Por qué no hablan en orden? —pedia Pipo, como si tuviera que anotar las
existencias de un almacén de opiniones.

—La tendrian que haber fusilado a ella también.

—¢Por qué? ;Qué hizo?

—Y los otros: ¢qué hicieron?

—Pero no fusilaron tantos, es bolazo de estos negros.

—La puta que te pario —dijo el puntano, o el tucumano.

—Que te recontra.

—iLei! jLei la lista! jEsta! jEsta la lista! —ése era el puntano.

—AQuisiera verla... —dijo un portefio.

—Bueno, anda a la iglesia de San Luis y pedila.

—Para que salgo y voy. iNegro boludo!

—Anda a la puta que te pario.

Seguian mas explosiones. El Turco dijo:

—~Oigan, ise estan tirando con todo!

Y entonces callaron unos instantes para oir las bombas y se ordeno la
discusion.

—Para qué tantas bombas...

—Para amedrentar, para apurar la rendicion.

—Los de aca quieren, Galtieri no.

—¢ Yo qué no?

—Vos no, jgil! Galtieri el verdadero.

—¢Vos sos Galtieri? —preguntaba Rubione al muchacho al que llamaban
Galtieri.

—Si —dijo el pibe. Era morocho y petisito.

—¢Y por qué te dicen Galtieri?

—El Sargento le puso —dijo Viterbo— porque este pelotudo también creia que
ibamos a ganar...

—¢ Y ustedes no?

—Nosotros si, hasta que vimos la flota —dijo el Turco.

—¢Vieron pasar la flota?

—Si.

—¢Qué haran si ganan?

—Nada.

—¢Y a nosotros qué...? —preguntaba Galtieri.

—iPresos!



—¢Presos? iSe cogen a los presos! —dijo alguien de atras.

—Eso ahora, para asustar, para amedrentar, ;pero vos te crees que justo te van
a coger a vos si tienen otros diez mil tipos para elegir?

—Por ahi si, por ahi te cogen.

—c:Donde presos? —volvia al tema Galtieri.

—Hacen campos de concentracion. Después te piden las Naciones Unidas.

—¢Aguantaremos? —preguntaba Rubione.

—Si —dijo el Turco.

—iYo estoy por boludo! —se quej6 Acosta—. ;Yo tendria que haberme
quedado desertor!

—iY yo que no pedi la prorroga! —dijo Garcia.

—¢Y si nos fusilan?

—No, jno van a fusilar!

—¢Y alla no fusilaron diez mil..."?

—De nuevo boludeces...

—Bueno, mil...

—Ponele cinco mil.

—iSe dejaron fusilar de boludos, por no rajar!

—¢Y como se iban a rajar? —era el puntano.

—Firmenich se rajo.

—Ese era vivo.

—Es vivo. jPero tenia pelotas ése!

—cPor?

—Ese amasijo al presidente. Lo secuestré y lo amasijo cuando tenia quince
afios de edad...

—En serio?

—Si, a Aramburu, era militar —general—, Firmenich lo amasijo, y era un
pibe... jde un tiro!

—iJoda! —dud¢ alguien.

—iCierto! —confirmé Viterbo.

—Y a los dieciséis, él con diez tipos mas, pendejos como €él, tomaron una
carcel militar y soltaron a mil guerrilleros que habia presos... Fue en Rawson,
cerca de mi pueblo... después secuestraron aviones y los llevaron a Chile.

—¢ A Chile? ;A Pinochet?

—No, en esa época Chile era comunista.

—¢Comunista Chile?

—Si... ;Si Fidel Castro fue a esperarlo a Firmenich cuando fue con los aviones
secuestrados llenos de presos!

—NMenor que nosotros.

—iY serajo!



—Muchos rajaron.

—Por eso no pueden ser diez mil ni quince mil...

—¢Qué edad tiene ahora?

—Treinta.

—Como un capitan joven.

—Pero éste tiene la guita loca, miles de palos verdes tiene.
—:Donde esta?

—En Europa, en Cannes, o en Montecarlo, por ahi...
—¢Y qué hace?

—Se prepara para venir.

—Si, ilo van a dejar venir! —dudo el Turco.

—Y por ahi... Si hay elecciones...

—Nunca mas va a haber elecciones aqui.

—ijAhno...!

—No, jnunca mas! ;No viste que no hay libretas de enrolamiento? Antes habia,

tenian un espacio para poner el voto, ya ni las hacen. Mi viejo tiene —dijo Viterbo.
Era un politico.

—Si hay elecciones, ¢lo votarias?

—¢A quién...?

—A Firmenich.

—No... yo no votaria a nadie, jque se vayan todos a la puta madre que los

remil parid!

—Che... ;desde qué edad se vota?

—Desde los veinte, ;no?

—Yo no creo que salga presidente Firmenich.

—Yo no creo que se hagan votaciones...

—Mi viejo en Montevideo —hablé el uruguayo— fue guerrillero... iEra

tupamaro!

—¢Eran catolicos ésos, no?

—No... nacionalistas. También los mataron a todos... —dijo el uruguayo.
—¢Y tu viejo hizo guita?

—No, traer no trajo nada... jpero por ahi dejo escondida en Uruguay! Dice que

alguna vez vamos a volver.

—¢Te imaginas, Negro...? jLlegas y te encontras con toda la guita!
—Si... Pero la guita de antes ya no sirve.
—Los dolares y las libras y las monedas de oro siempre sirven —dijo el

Turco.

Seguian tomando. Hablaban todos a la vez.



5

Se fueron a dormir, pero en el espacio que llamaban la chimenea lateral, algunos
seguian hablando. Llegaba desde alli el reflejo amarillento de una linterna
mortecina. Se acababan las pilas. El se volvié hacia la pared de arcilla apretada. En
algunos lugares, el reflejo de la linterna hacia ver los brillos que largaba una
sustancia parecida a la mica. Esa pared daba a los bordes de la sierrita, alli donde
habia una cornisa de nieve y estaban enterrados los muertos. El olor de los muertos,
se imagino, era el olor de esa pared: olor a arcilla recalentada por los vahos de la
estufa de coque del almacén de abajo. Los del costado hablaban todavia: voces
confusas por el suefio. Que no habria que darles nunca mas de tomar, le dijo al
Ingeniero que dormia a su lado. «Que no», le dijo el otro. «;Cuantos Tres Plumas
quedaran?», dijo al Ingeniero, como preguntandoselo a si mismo. «Che, Pipo,
;cuanto queda?», dijo el Ingeniero. Pipo estaba bien desvelado y dijo en voz baja,
para que solamente lo escucharan los Reyes: «Treinta botellas». El dijo que se
prohibia el Tres Plumas, que quedaba nada mas para los Magos. El Turco tampoco
se habia dormido y opin6 que eso le parecia muy bien. Querian dormir; los otros
seguian cuchicheando.

—Shhh —Ies protestaron, y el murmullo bajé.

Casi se habia dormido cuando una voz le habl6 contra la oreja.

—Che, ¢por qué llora el uruguayo?

Se estir6 en la bolsa de dormir. No habia oido llorar.

—FEs porque esta mamado. No hay que darles nunca mas de tomar.

—Tenés razon —dijo la voz contra la oreja.

El también se sentia borracho. Era como un placer bajando més calor, de la
cabeza hacia las piernas. Calentaba, entibiaba, hacia que todo pareciera mas facil y
permitia creer que aquella guerra se terminaba pronto. Podia también pensar que
volvia, y que todo el tramite de acabar, dejar la isla y volver a su casa era muy facil,
ya estaba en el taller, ya estaba cerca de su casa.

El uruguayo hablaba ahora a los gritos. Decia llorando que lo iban a matar y
que el padre tenia millones en Montevideo esperando. «El esperé para que yo
tuviera veinte —lloraba— para gastarselos conmigo y ahora yo me voy a morir».
Decia algo asi. Lloraba —dijo— no por él, sino de lastima del padre, que esperé y
ahora que él ya se iba a morir la plata no le servia para nada.

Nadie le contestaba. De a uno, todos se iban durmiendo. Después call6 y sintio
que otros dos seguian hablando en voz tan baja, que no supo entender si era porque



los Reyes dormian, o porque estaban escondiéndoles algo. Hizo un esfuerzo para
oir. Sinti6 calor. Se quito la tricota, sentado sobre las lonas que le hacian de colch6on
a la bolsa. Brillaban esas micas en la pared oscura. Hizo una almohada con la
tricota. Trato de oir y not6 que una voz era la de Viterbo, de guardia a la entrada del
tobogan. Sentia mas calor. El calor da sed. Los Reyes Magos deben dar el ejemplo y
no tomar agua. Tomar té o mate. Sudando da mas sed. La llamita azul de la estufa
alumbraba el almacén de Pipo, habria que apagarla o bajarla. Cerr6 los ojos. Se le
movia la montafia. Giraba con él. Si abria los ojos se paraba. De vez en cuando
venian vibraciones, explosiones, la guerra. Se movia todo. Volvia a mirar el brillo
de la mica. Paraba; penso en la casa, en los talleres, la gomeria y el taller grande de
chapa y pintura. Estaba preparandose un Taunus para correr, le hablaba a su
mecanico sobre la guerra, pero el piso giraba. Abri6 los ojos: las micas no
brillaban, Viterbo habia apagado la linterna. «Che Turco: ;estas despierto?». «Si»,
dijo el Turco. «Estoy mareado». «;Estas mamado?». «Si». «Yo un poco también».
«Che Turco... ite parece...?». «;Qué?». «;Que éstos pueden votar?». «jEstos no
pueden nada!», dijo el Turco y «jdormite!». Hizo mas fuerza por dormir. La
montafia dejé de moverse pero pronto empezo6 a girar al revés, como para enrollar
algo que antes hubiera estado largando a la noche afuera. «jChe Ingeniero!
iChe...!».

A la mafana siguiente, mientras esperaban las noticias de afuera, sacaron a
Pipo del almacén y los cuatro Reyes se encerraron entre las bolsas y los cajones que
rodeaban la estufa. Viterbo cebaba. Pasé el mate. Le mand6 al Turco:

—Yo cebo, vos habla.

—Nada —dijo el Turco. Los miraba a él y al Ingeniero y les decia—: Quiquito
y vos tienen que decidir. ;Cuales son los peores?

—c:Los peores qué?

—Los peores pichis.

—Para mi, Manzi, Galtieri y el marino. Por ahi Acosta... —dijo el Ingeniero.

—Yo igual, Manzi, el marino, Galtieri, el uruguayo...

—No, el uruguayo no —dijo el Turco.

—¢:Y Manzi?

—Si, ése si es de los peores.

El Turco dijo que sobraban pichis. Viterbo cebaba. El pregunté que qué iban a
hacer y Viterbo dijo «nada, sacarlos».

—Darselos a los ingleses. A los otros se les dice que los llevaron los
ingleses...

—¢Alos ingleses? —pregunto él, no por saber, porque ya sabia.

—Si. Ponéle que a los ingleses...



Fingio creer. Pidi6 que le pasasen un trago de Tres Plumas y tuvo lastima por
Galtieri, pero pensOd que los demas tenian razon. Ese pibe no iba mas. Habia ya
varios que no iban mas. Peores que el marino eran.

Arriba habia un alboroto.

—¢Qué pasa? —grito el Turco.

—Llegaron —dijo Pipo, que cubria la guardia.

Habian llegado dos que salieron a mirar y a hacer agua con nieve.

Cerca de alli habian encontrado una patrulla helada. Los habian revisado y
traian para los pichis una brujula, un largavistas, cuatro relojes y un encendedor de
plata.

—El encendedor pasa a sorteo —propuso Nufiez, que lo habia encontrado.

—Para la mierda que te va a servir... {Si es a gas! —contestd Viterbo.

—¢Y eso qué?

—Como qué, ;con qué lo recargas?

—Eso se consigue.

—Bueno, quedatelo —dijo Viterbo y consult6é con un vistazo al Turco que hizo
que si.

—Es notable —dijo Garcia—, los tipos mueren, pero los relojes siguen
andando...

Hablaba siempre asi: «es notable», «es asombroso». Era estudiante, o iba a ser.
Habia entrado en la Facultad de Derecho de Rio Cuarto y ya queria hablar como
abogado. Cuando lleg6, cuando ya estaban todos los pichis organizados, creyé que
hablando como un teniente podia mandar. A cada orden contestaba que no y la
discutia inventando siempre una idea mejor. Decia el Turco:

—Apuntalen ese durmiente.

—No —discutia él—, esperemos que llegue el Ingeniero.

—No, se apuntala ahora —decia el Turco, nada mas que por mandar.

—iPero es mejor que esperemos! —protestaba Garcia.

Entonces le hablé Viterbo:

—Pibe, si te vas a quedar aprende que aca «mejor» quiere decir lo que
mandamos nosotros. ;Entendés?

Dijo que si. Algo en la forma de mirar de los Reyes le hizo decir que si con la
cabeza, aunque tardé bastante en aprender a obedecer y de esas ganas de mandar y
de hacerse el que sabia le qued6 nada mas que la forma de hablar.

—~Che, «notable», ;viste? —dijo uno mirando los relojes que traia en la
mano...

—Aguantan bien el frio —dijo é€l, haciéndose el que no se daba cuenta de que
lo estaban cargando.

—Che, «notable» —hablé Viterbo—, ;de qué marca eran esos relojes?

El estudiante ley6 los nombres y los mostraba. Uno era Seiko.



—iSeiko! jEsos son buenos! jEl Seiko ddmelo a mi que es el mejor...!

Garcia cumplio6. Después le dijo el Turco:

—~Che, esta noche me acompafias a los ingleses. Voy yo, va Galtieri —grito—.
iVan Galtieri, Manzi y el marino! ; Oiste?

—Si —dijo él.

—Bueno, ahora come un poco y dormite.
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Como oficiales, ese modo de hablar. Los tipos llegan a oficiales y cambian la
manera. Son algunas palabras que cambian: quieren decir lo mismo, significan lo
mismo pero parecen mas, como si el que las dice pensara mas o fuese mas.

Tiene que haber una guerra para darse cuenta de esto.

Decia el Ingeniero:

—La guerra tiene eso, te da tiempo, aprendes mas, entendés mas... Si entendés
te salvas, si no, no volvés de la guerra. Yo no sé si volvemos, Quiquito —le decia
—, pero si volvemos, con lo que aprendimos aca: ;quién nos puede joder?

Pensaba que el otro tenia razén. Pero: ;volverian? ;Regresarian?, como
hubiera dicho el estudiante boludo. Hablaba asi, como los oficiales. Igual que en su
pueblo: salen dos del colegio, juntos. Uno se ubica a trabajar con el padre —como
él—, se hace mecanico, chapista, trabaja, vende uno que otro coche, hace guita y
sigue hablando como se habla, como es €l. El otro se va de empleado, un corretaje,
algo. Anda vendiendo cosas con un auto lustroso pero ajeno y empieza a hablar
distinto. Dice «empleo» —no «laburo»—, «madre» —no «vieja»—, tutea a los
mayores y gana un sueldo miserable, que se caga de hambre.

—¢Cuanto ganara un teniente? —pregunté a Garcia.

—Trescientos palos, Quiquito. ¢Por...?

—Por saber. ;Sabes cuanto ganaba yo...? Quinientos, setecientos palos
ganaba...! {Ganaria mil si no fuera por este Ejército de mierda...!

—¢Y eso qué? —pregunto Garcia.

—Eso nada —dijo él—. jPensaba en los boludos como vos y se me ocurri6
calcular...!

El otro no habl6 mas. Después sinti6 pena del estudiante: lo estaba tratando
demasiado mal y lo invito:

—Toma Garcia... —le pasé un paquete de 555—. ;Sabes inglés, vos?

Garcia dijo que sabia un poco y guardo el paquete dentro de la casaca,
agradecido. Después quiso saber:

—:Por...?

—Por nada. Antenoche habia diarios ingleses en el campamento de ellos.

—Habria que conseguir uno...

—¢Para qué? jSi nadie sabe inglés!

—Se encuentra —dijo Garcia—. No estaria mal saber qué mierda pasa... ;no?

Después calcularon con el Turco que esa noche traerian diarios del



campamento inglés.

¢Quién se iba a impresionar por una muerte, por un muerto?

Esa tarde, cuando oscurecio, Garcia y el Turco salieron con los otros para los
britanicos. Les habian dicho que los necesitaban para cargar mas cosas y ellos
creyeron. Adentro, algunos pichis entendieron, otros no. Nadie habl6o de ellos, y
cuando volvio el Turco solo con Garcia todos festejaron por las cajas nuevas de
pilas que habian traido y por los cigarrillos, que ya sobraban. Como nadie nombro
a los pichis que faltaban, el Turco saco el tema y les dijo que habian quedado con
los ingleses, en garantia, y todos creyeron, o quisieron creer o hacer creer que
creian: {Si ya habian visto mas muertos y muertes que las que se podian pensar
habian pasado en este mundo desde que es mundo!

Al puntano lo impresionaron los helados del trailer. Por la forma: conté que
iba subiendo el camino de la cuesta de noche y que encontrd el trailer que antes
usaban con el tractor. Lo habian remolcado en un jeep. Venia el jeep controlando
con miras infrarrojas como si los britanicos fueran a avanzar por ese camino. Traia
adelante dos oficiales y atras, de guardia, sentados, en el trailer, venian otros dos
oficiales y dos soldados, puestos de a dos, uno frente a otro. Con el calor del jeep,
los de adelante manejaban tranquilos, vigilando, o haciendo la de ellos.

«¢Quién sabe qué mierda iban haciendo?», pensaba el puntano.

Pero atras, con viento, los del trailer se les fueron helando a remolque y
cuando al fin pararon los del jeep y los llamaron —justo ahi pasaba el puntano—,
ya estaban muertos, helados, bien duros.

Uno de ellos se habia helado con la cabeza entre las piernas. Los otros tres
seguian sentados, duros en los asientos del trailer, y parecia que hablaban de algo,
medio alumbrados por el farol de atras del jeep.

Vio el puntano como los dos del jeep desengancharon el remolque y se fueron
por el camino patrullando, mientras él y otro pichi que iba con él aprovecharon
para revisarles las carteras de plastico a los oficiales duros del trailer. Les
encontraron mucha plata argentina, plata de la isla y billetes de cincuenta dolares,
que después le pasaron a Viterbo.

Por entonces, Viterbo todavia hacia de banco. Le interesaba la plata, las libras,
los billetes argentinos. Tenia guardados miles de do6lares y cinco mil millones de
argentinos que fueron juntando de los helados y de las casas vacias de la isla.

Al Turco, como a los otros Reyes, la plata no le interesaba.

—No va a servir de nada... —decia.

—Cuando volvamos... jcuando volvamos va a servir...! —se entusiasmaba
Viterbo.

—No... {No va a servir una mierda...! —decia el Turco y volvia a repetir su



plan—: Comida, coque, querosén, azucar, yerba, lugar seguro. Y primero de todo:
comida y carbén. jLa plata no te va a servir para una mierda!
También en eso tenia razon.

Tenia razén. Siempre tenia razén en esas cosas, pensaba €l cuando explicaba a
un nuevo qué era ser pichi y cémo habia que hacer para ser un pichi que sirve. Otro
se hubiera contentado cuando acabaron de hacer el lugar. Cualquiera. Todos. Menos
él.

—El almacén... jhay que agrandar el almacén!

—¢Mas cosas? —preguntaba el Ingeniero, que era el que tenia que ocuparse
mas cuando habia que agrandar los huecos.

—Si: mas —insistia el Turco—. Esto va a durar todo el invierno y hay que
tener mas cosas para todo el invierno.

—iEstas en pedo...! —decian Viterbo y el Sargento al principio, antes de que
llegaran los britanicos.

—Ponele que si, que estoy en pedo, pero tenemos que agrandar —daba
ordenes.

Y tuvo razon: agrandaron, consiguieron mas cosas y ya en el almacén casi no
habia lugar para guardar todo lo que habian juntado.

—El pichi guarda, agranda, aguanta —Iles repetia, y tuvo razon. Igual que con
la gente. Tenia razén. Nadie queria que entrasen mas.

—Para qué mas —se quejaban todos, menos él.

—La gente sirve. Vienen mas, traen mas... jHay que elegir que sirvan: traen
cosas, tienen mas conocidos en los batallones, pueden cambiar mas cosas y
ayudar...!

Con cada nuevo —a los nuevos los traia él— siempre alguien protestaba. El
Turco no le discutia. Hablaba con los otros Reyes:

—Menos sirve un pichi, mas protesta cada vez que entra uno nuevo... ;Y 0jo
que al que proteste mucho lo voy a sacar al frio! —prometio.

Y una vez le habl6 a uno:

—iAl que protesté mucho lo vamos a sacar al frio!

—Es que somos demasiados, Turquito —dijo ése—. j{Somos veinticinco!

—Veinticuatro seriamos sin vos —dijo el Turco, mirando para el tobogan,
para la salida. Y los otros se quedaron callados.

—Faltaria nada mas un oficial, uno que sepa inglés y algun britanico. Seriamos
como treinta y aguantariamos hasta el verano... —decia el Turco.

Pero ninguno de los Reyes pensaba en el verano. O la guerra se terminaba
antes o algo pasaba: llegaban los ingleses, los hacian presos, cualquier cosa era mas
segura que aguantar el invierno.



—Pero igual —insistia el Turco a los Magos— hagamos como que tenemos
que pasar todo el invierno.

Hablaba asi para que trabajaran mas: queria agrandar la chimenea de un lado,
romper la piedra grande y tapar todos los techos con fardos de lana para perder
menos calor y para proteger mejor la Pichicera de cualquier bombardeo.

No era turco. «Ningun turco es turco», explicd. Dijo que se llamaba turco al
arabe. «Nosotros somos arabes, soy hijo de libanés y por eso me dicen Turco. Aqui
casi no hay turcos: todos arabes. Hay armenios, que vienen de Turquia, pero son
armenios, no turcos. Los turcos son sirios, palestinos, libaneses, egipcios. Ningtn
turco de aqui viene de Turquia...».

Era de Gualeguay. El padre tenia almacén y casa de repuestos. De ahi le venian
la mafia para cambiar cosas y la paciencia de guardar y de aguantarse las ganas de
decir si cada vez que los otros querian sacarle ventaja.

Tenia diecinueve afios, como la mayoria de los pichis, pero parecia mas: de
veintidos, o veinticinco. Por ahi, de la costumbre de mandar, parecia mas grande.

—Los Reyes mandan y nadie mas manda y el que quiera mandar se va y no es
mas pichi y va a ver qué le pasa.

Asi explicaban cada vez que habia un problema. ;Quién se iba a ir? Si se fuera
un pichi y pasase al lado argentino contaria el lugar donde vivian los pichis y los
cazaban a todos, pero a €l también lo metian preso, por haber sido pichi, o lo
mandaban al frio, o a ahogarse en las trincheras. Nadie iba a querer dejar de ser
pichi.

Ser preso de britanicos era otra posibilidad. Daba miedo:

—Se garchan a los presos. Se los garchan los gurjas, los negros ésos.

—No se van a garchar a todos. Somos diez mil. ;Cuantos tipos se necesitan
para garcharnos a todos..."?

—De a poco, entre todos, te garchan... —pensaba Rubione, que una vez vio
gurjas y les habia tomado miedo.

Eran negros, oscuros, petisos y anchos, y no miraban a la cara.

La mayoria de los pichis habia encontrado escots y wels, que eran las otras
clases de britanicos, pero gurjas no.

—Che: escots, wels, gurjas... ¢no hay ingleses?

—Todos son ingleses, los ingleses son asi: escots, gurjas, wels. ;Y todos se
garchan a los presos!

—De que te garchen no estoy seguro —dijo Viterbo—. Pero de que te dejan
cagar de frio, jeso si!

Tiempo después, Garcia y el Ingeniero, de vuelta del campamento inglés,
dijeron haber hablado con presos que contaban cémo los britanicos les pasaban



picanas eléctricas portatiles para sacarles datos que ellos ni sabian.

Contaron que les habian contado que cuando los presos les hablaban, los tipos
no entendian el castellano pero que igual les pasaban las maquinitas eléctricas
portatiles.

—En eso, son peores que los argentinos... —dijo uno, y todos estuvieron de
acuerdo.

No eran peores, eran iguales, le pareci6. Los que peleaban venian mejor
organizados. Los otros, los que mandaban, eran iguales. Hablaban diferente, pero
no eran diferentes. ; Qué estaban haciendo en ese sitio?

Una mafiana salio a la entrada del tobogan. Cosa rara, habia aparecido el sol y
se adivinaban el pasto verde y las casitas inglesas, lejos. «Esto es de ellos», pensé.
«Esto es para ellos». Habia que ser inglés, o como inglés, para meterse alli a morir
de frio habiendo la Argentina tan grande y tan linda siempre con sol. De las tltimas
tres semanas era ése el primer dia de sol.

—¢Y por qué dicen que son peores? —preguntd Acosta.

—Porque son peores: la hacen mejor, son mas organizados, mas hijos de puta
—dijeron los Reyes.

Y el Turco confes6 que a veces tenia miedo de que los ingleses los vendieran.
Explico:

—Son capaces de cambiarnos por cualquier cosa a los oficiales argentinos.
Con ellos son como iguales, se tratan como iguales, toman el té juntos. Son capaces
de cambiarte por algo y hacerte fusilar. Por eso yo quisiera que tuviésemos a algun
inglés aqui de pichi, con nosotros.

Las fotos del té las habia traido Garcia con el diario. Les habian dado un fajo
de copias de las fotos de los oficiales rendidos tomando té con los capitanes de los
barcos de la flota britanica. Atras estaban puestos los nombres de los argentinos y el
nombre del lugar donde se habia rendido cada uno.

—Tirémoslas —aconsej6 Viterbo. Insistia, en eso. Los ingleses habian pedido
que los pichis las repartieran entre los de Intendencia, para apurar la rendicién.

—iTirémoslas! jQue no se rindan! Que se maten entre ellos y que se vayan a la
puta que los pari6 todos. jLas tiramos y les decimos que las repartimos igual...!

Y las quemaron en la estufa. Eran muchas, formaban un fajo ancho como una
caja grande de municiones que se fue quemando despacio y echaba un humo agrio
que hizo que a todos les picaran los ojos y les diera tos.

Tuvieron el diario inglés, pero Garcia no fue capaz de traducir nada. Lo tnico



que les ley6 fue la fecha:

—Saturday, veintinueve, quiere decir que es del sabado veintinueve de mayo.

—¢Y qué dia es hoy? —nadie sabia la fecha. Hubo que calcularla. Era el jueves
tres de junio.

—Jueves tres —terminé de calcular Rubione.

—iTres y ya tienen el diario del veintinueve...! jEstos ganan...! —dijo él.

Y sé quedaron todos mirando el diario, sin entender. Después se lo pasaron a
los del siete donde tenian soldados que hablaban el inglés y se enteraron de que los
que habian traducido las noticias explicaron que eran todos bolazos y que tampoco
los ingleses entendian lo que estaba pasando.

—iNo saben lo que pasa ni lo que va a pasar! —decia Viterbo.

—¢Y a vos qué te gustaria que pasara?

—~Que gane la Argentina.

—iY vas en canal!

—iYo qué sé! ;Vos?

—Yo quisiera que pacten y que se dejen de joder.

—:Vos?

—Que pacten, que podamos volver.

—:Vos?

—Que ganen ellos, que los fusilen a todos, y que a nosotros nos lleven de
vuelta a Buenos Aires en avion.

Idea de portefio.

Por las lineas anduvieron unos soci6logos haciendo encuestas. Preguntaban lo
mismo. Dos pichis nuevos los habian visto. Contaron que buscaban saber si los
soldados estaban contentos con la comida, si pensaban qué la Argentina iria a ganar,
si estaban bien, y les hacian nombrar las cosas que precisaban. Parece que los
soldados, que hacia diez dias que no veian racion caliente y que ya no podian ni
aguantar el fusil, se les cagaban de risa. Al final —conté uno del siete—, a los
sociologos se los llevaron presos los de inteligencia militar, o de la policia
aeronautica, y nunca mas los volvieron a ver.

Sobraba el tiempo entre los turnos de cavar. Cavaban de mafiana, para que el
viento tapase el ruido de las rocas. Hablaban:

—¢Qué querrias vos?

—Culear.

—Dormir.



—Banarme.

—Estar en casa.

—Dormir en cama blanca, limpio.

—Culear.

—Comer bien... jTe imaginas un asadito...!

—Ver a mis viejos. No lo podian creer.

Verificaron:

—¢ A tus viejos?

—Si, y culear y bafiarme —dijo el de los viejos, seguro que para no pasar
vergienza.

—¢:Vos, Tano?

—Dormir en cama limpia.

—:Y vos?

—Yo estar bien, lejos, con calor. En el calor todos estuvieron de acuerdo. Uno
dijo: —Culear y ser brasilero.

—Qué: snegro?

—~Cualquier cosa. jPero brasilero!

Habian conseguido dos radios. Se escuchaban mal pero habia musica. Ellos
cantaban y les inventaban letras nuevas a las marchas argentinas: «No tengo panico /
de los britanicos / quiero culear / morfar / bafiarme / ser pichi y jlicenciarme!...».

La radio argentina transmitia de cerca, pero se oia mal. Una tarde pasaron
varias veces las arengas del comandante. Cada vez que volvian a anunciarla
sintonizaban la estacion britanica que era mejor: ellos ponian chamameés, tangos y
folklore bueno. Después aparecia una locutora que hablaba en chileno: «Tienes tu
polola y tus guaguas esperando, soldado. La mama te aguarda...», decia la mujer.
Eraridiculo: ¢quién iba a creerle?

Segun los bahienses, acostumbrados a tratar chilenos, «guagua» para ellos son
hijos, y «polola» llaman a la mujer que todavia no se acuesta con ellos.

—¢Si no te la culeas, para qué carajo vas a querer verla justo ahora...? —
decian.

Pero la musica de los ingleses era mejor: los argentinos pasaban mucho rock
argentino, tipos de voz finita, canciones de protesta, historias de vaguitos de Buenos
Aires. Los ingleses pasaban mas folklore y tangos y cuando ponian rock, y elegian
verdadero, americano, Presley.

Por eso discutian los pichis: a algunos, a los portefios y a uno de los bahienses
les gustaba Gieco.

—iEs un boludo! —decian los otros. El Turco y los tres Reyes pensaban asi.

—Sera boludo —defendia un portefio—. jPero se esta llenando de guita!



A la mayoria le gustaban los rocks verdaderos.

No habia guitarra. Muchos pichis decian saber guitarra.

—iHabria que afanarse la guitarra del capellan del siete para probarlos! —
decia el Ingeniero—. jSeguro que de tantos guitarreros que hay, ni uno sabe tocar!

Cantaban asi, sin instrumento. El santiaguefio imitaba un bombo con la voz,
otros le tarareaban, y alguno que se sentia cantor trataba de cantar.

Después los Reyes prohibieron cantar desde el mediodia. Permitian cantar
mientras picaban la piedra o los dias de mucho viento.

—A ver si por cantar nos nota una patrulla y nos descubren el tobogan —se
preocupaba el Turco.
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Los Reyes no rezaban, nadie rezaba. Casi nadie crefa en Dios. Fl dudaba: Viterbo
decia no creer. El Turco seguro que no creia en nada y el Ingeniero, que era hijo de
evangelistas, decia creer cuando sentia miedo; después no.

Y entre los pichis, nadie rezaba. Aunque: ;quién puede descartar que cuando se
iban a dormir y se acostaban callados, pensaban y rezaban para adentro?

Nadie lo puede descartar. ; Verdad? Los Magos decian que Pugliese se estaba
volviendo loco porque una noche, volviendo con Acosta de un viaje a la
Intendencia, contaron que mientras esperaban la oscuridad para entrar al tobogan
sin delatar el sitio donde lo habian disimulado, cuando estaban todavia enterrados
en la sierra, habian sentido voces de mujeres. Que no eran malvineras, dijo Acosta,
y que hablaban casi como argentinas, con acento francés. El no las vio, las escuché.
Pero Pugliese dijo que él corrio a verlas, que se desenterr6 de la arenilla para
verlas porque sinti6 que estaban cerca, y se asomo entre las piedras y vio dos
monjas, vestidas asi nomas de monjas, en el frio, repartiendo papeles en medio de
las ovejas que les caminaban alrededor.

El Turco dijo que Pugliese se estaba volviendo loco. Los otros dijeron que
eran visiones que se les producian por el cansancio. Acosta, que habia estado en las
piedras al lado de Pugliese, dijo que podia ser, pero que él habia oido a las mujeres
hablar y a las ovejas balar y que lo que se oye no es una visién, y que después si vio
a Pugliese acercarse haciendo un ruido con los dientes que le dio miedo; mas miedo
del que siempre llevaba.

Los Magos convencieron a todos de que Pugliese estaba medio loco. Muchos
se vuelven locos. El Turco los puteaba porque con la historia de las monjas habian
perdido no sé qué paquetito que les mandaban los de Intendencia:

—Lentos y mentirosos. {Y para colmo boludos y ahora locos! —recriminaba
el Turco.

Pero la noche siguiente, después de la comida, lleg6 Viterbo con Garcia.
Habian salido a campear un cordero.

De vuelta en el calor, tomando media botella de Tres Plumas, todavia
temblaban.

Miraban a Pugliese. Lo miraban al Turco. Miraban a los otros y hablaban muy
bajito. Contaba Viterbo:

—Las vi yo, las vio él. Hablaban. Asi, como dijo Pugliese la otra noche. Dos
monjas. jHacia diez grados bajo cero, al menos! Le hablaron a él, a Garcia.



El estudiante queria interrumpir, castafieteaba, hacia que si con la cabeza y
trataba de dibujar con las manos una monja en el aire.

—¢Qué eran?

—FEran monjas. jLas vimos! —tartamudeaba Viterbo—. Hablaban. Habia
corderos con ellas: las seguian.

—¢Y por qué no agarraste uno? —jodio alguien.

—Aparecieron de repente, del aire, de esa neblinita que flota arriba del suelo
cuando se para el viento, nacieron.

—¢Y estaban buenas? —preguntd un portefio, y alguien rio.

Viterbo no hizo caso:

—De repente, salian. jAparecidas! Le hablaron a €l, a Garcia... —se dirigi6 al
muchacho—. jContales vos...!

Garcia hablé. No paraba de temblequearle la boca:

—No sé qué decian. Hablaban en castellano...

—¢Qué dijeron? —preguntaban a Garcia.

Garcia hacia formitas en el aire con las manos.

—Dijeron algo como que «hermanos del amor», una cosa asi —seguia Viterbo
—. Yo rajé enseguida. Me asusté. Por la manera de mirarme, por la manera de
aparecer, me cagué de miedo y rajé... jQué iba a hacer! Garcia al ratito me alcanzo.

Después Garcia pudo volver a hablar:

—iCientos de corderos hacian crecer entre las piedras! —dijo.

Fue todo lo que pudieron sacarle.

Viterbo, en cambio, cont6 la historia varias veces. Agregaba, quitaba cosas, y
cada vez parecia mas cierta.

Las opiniones de los Reyes se dividieron. Las opiniones de los pichis se
dividieron igual. Unos pensaban que era verdad y otros que también, Viterbo y
Garcia se estaban empezando a volver locos y que todos se iban a volver locos.
Igual impresionaba: aunque la historia que le cuentan a uno no alcance a
impresionar y aunque uno no la crea, impresiona sentir la impresion que trae el que
la cuenta por el solo hecho de contarla. ;No? jTodos impresionados! Los Reyes y
los pichis dudaban. El Turco se golpeaba las piernas tratando de pensarlo mejor.
Calcularia qué provecho podria sacar a las aparecidas, pero estaba impresionado él
también.

Viterbo seguia hablando. Ya habia convencido a todos de que no mentia, que
era verdad.

—¢Y vos, Quiquito, crees que yo creo esto que me contas? —le pregunteé.

—Vos anotalo que para eso servis. Anota, pensa bien, después saca tus
conclusiones —me dijo. Y yo segui anotando.
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Tiempo después la radio de los britanicos transmitio algo de dos monjas que nadie
pudo oir bien, porque estaban carneando una oveja en el almacén. El mismo dia, el
Turco cont6 que los de Intendencia habian hablado de las monjas aparecidas y que
toda la tropa —lo que quedaba de la tropa— andaba muerta de miedo por las
aparecidas y que ya nadie queria patrullar, con mas miedo a las monjas que a los
tiroteos britanicos, que en esos dias estaban amainando.

—Pero aqui, el que ande con miedo, se vuelve al Ejército —avisaron los
Magos, y de a poco, los pichis fueron hablando cada vez menos del tema, aunque se
los veia mas dispuestos a discutir de religiones y a escucharle al tucumano las
historias de vampiros y de los hombres tigre que, segun él, aparecian de noche por
las sierras de Famailla.

Lo mas hablado: lo mas hablado eran las quejas. Conscriptos, suboficiales y
oficiales, siempre con quejas, meta quejarse. Después, entre la tropa, lo mas
hablado eran las cosas de los britanicos. De los britanicos se hablaba mucho entre
los que seguian peleando, quiere decir: entre los que podian seguir aguantandose
los cafionazos de los barcos, los cohetes y las bombas aéreas y los tiros que se
venian de frente.

Pero después del tema de las quejas y del tema de los britanicos, lo mas
hablado fueron ellos: los pichis y las aparecidas.

Aquellas dos y ellos veinticuatro —que habran sido cincuenta con los entrados
y salidos y los perdidos y los muertos— eran las cosas mas habladas de la tropa.

Y era una suerte lo de las aparecidas, porque con tantas historias de brujeria
que se dijeron de ellas y todo lo que se agrandaban esas historias y las de los pichis,
nadie los iba a buscar mas, porque los chicos se pensaban que los pichis también
eran aparecidos y los comandantes —si alguien decia que lo rondaba un pichi—
creian que era una supersticion de la tropa que se inventaba historias para poder
ilusionarse con algo, a falta de comida.

Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados: se hablaba
de britanicos y de quejas, después se hablaba de las aparecidas y después se hablaba
de los pichis, que segtn ellos eran muertos que vivian abajo de la tierra, cosa que a
fin de cuentas era medio verdad.

¢0 no era verdad que vivian abajo de la tierra?



Que eran muertos no. Aunque alguno de los pichis de la chimenea ancha —los
dormidos— pudo haber creido alguna vez que estaba muerto y que toda esta
historia se la estaba soflando su alma en el infierno: los ilusos abundan. ; No?

Pero si algun pichi creyé que estaba muerto, no lo hablé a nadie, por miedo de
que lo echen al frio, que es peor que morirse.

En cambio, como la mayoria de los pichis eran dados por muertos de la tropa
(mas de uno habra enterrado a alguien y por asco de toquetearle entre la ropa
buscando la identificacién habra dicho el nombre de algin soldado que faltaba),
cuando alguno de los que seguian peleando cruzaba a un pichi conocido que iba a
cambiar algo con Intendencia, decia que habia visto a un muerto engordado y con
barba, y entonces todos sofiaban que los pichis eran muertos que habian engordado
comiendo tierra abajo de la tierra.

Los que cambiaban cosas con los pichis veian la verdad. También los
britanicos, pero a ellos no les interesaban los pichis ni las aparecidas: querian
ganar, pedian favores, regalaban cosas y los Reyes lo pudieron ver muchas veces
miraban a los pichis con un poco de lastima.

Famoso se volvié el pichi Dorio. Lo habian dado de baja los de su batallén
cuando vieron unos helados y los taparon con la nieve: como él falt6 ese dia —
porque se habia ido con los pichis— lo dieron por muerto y hasta avisaron al
regimiento. Dorio era uno de los pichis que iban a la playa, juntaban huevos de
pingiiino y rastreaban en la rompiente buscando restos de naufragios ingleses. En
esos botes de naufragios se conseguian cosas utiles: raciones inglesas —mas
frescas, mas sabrosas—, herramientas, abrigos y hasta agua pura en latas.

Volvian de la playa con Rubione y Garcia. Se habian juntado los tres para
desarmar un bote y venian cargados de cosas cuando pasaron por unas carpas
abandonadas en el borde de la estancia de Percy. Era bastante oscuro, apenas se
distinguia la forma de las carpas y caminaban muy tranquilos cuando escucharon
gritos y puteadas.

Se acercaron despacio, sin hacer ruido, para ver quién andaba por ese
campamento ya olvidado, y oyeron la voz de un oficial que estaba gritando y
amenazando a alguien.

Frente al tipo, en el suelo, a la luz de una linterna caida, habia un soldadito. Era
un chico escualido. Parecia no tener ni la edad de conscripto y lloraba. El capitan
gritaba:

—iDiga, que es un britanico hijo de puta! jDigalo diez veces!

Y el chico recitaba:

—Soy un britanico, soy un britanico hijo de puta...

—iMas veces, diga! —ladraba el oficial.



Y el chico repetia, con la voz cortada por el miedo y el frio.

—iBéseme las botas cagadas! j{Soldado! —mandaba el perro.

Y el chico se arrastraba por la luz de la linterna y lloraba y le besaba las botas.

A todos les dio asco. Asco, rabia, todo eso. El tipo ahora amenazaba:

—A ver: jchupeme la pija! jSoldado! —y se soltaba la bragueta con la
izquierda mientras seguia apretando la Browning en su derecha.

Entonces vieron que Dorio tiraba las bolsas a la nieve y se le iba de atras al
oficial, justo cuando el soldado estaba por empezar a arrodillarse, muerto de
miedo, temblando, y oyeron la explosion, o el tiro: un ruidito.

Son6 muy suave, como una veintidos, y le pego en la espalda al tipo, porque se
vio que soltaba la pistola con desgano y apenas se tambaled, antes de darse vuelta,
como mirando qué pasaba.

Entonces el soldadito escapé hacia un médano que habia ahi cerca y se perdio
en la oscuridad, mientras los otros pichis notaban una cosita verde en la espalda del
gaban del milico, una manchita que iba creciendo y que el hijo de puta no supo qué
era, porque seguia buscando donde estaba el que le habia tirado.

—iQué pasa! —gritaba el hijo de mil putas sin entender.

Pero los pichis si entendieron y Rubione codeaba entusiasmado a Garcia para
que viera como la lucecita verde pegada en el gaban empezaba a crecer, y se diera
cuenta de que Dorio le habia tirado con una de esas bengalas de auxilio de los botes
ingleses.

Dorio, para entonces, se habia escapado y los llamaba desde el médano. Ellos
corrieron dandose vuelta, porque no querian dejar de ver como la luz verde crecia,
se volvia grande como un plato, después se hizo como toda la espalda, y después
fue todo el cuerpo, la cabeza y los brazos del hijo de remil putas que aullaba y hacia
sefias como de auxilio. Ellos se quedaron un buen rato en el médano mirando coémo
se revolcaba por el suelo mientras el aire les llevaba un olor a carne quemada, que
parecia asado en mezcla con humo de cohete.

Cuando Rubione bajo del médano para robarse la linterna que habia quedado
prendida cerca del fuego verde, vio que por donde se habia arrastrado el oficial
queriéndose apagar, habia nada mas un monton de cenizas calientes, que cuando
alguna de las rachas del viento frio de aquella noche les soplaba por encima,
largaban un chisporroteo verdoso.

Uno —suelo pensar— se alegra de que sucedan estas cosas.

El soldadito nunca apareci6. Les hubiera gustado llevarlo para los pichis.
Parece que habia reconocido a Dorio, porque habia sido de su batalléon, y que
anduvo después por el pueblo contando que lo habia salvado un pichi muerto —el
pichi Dorio—, al que se le hizo fama de quemar con rayos verdes de bajo tierra a
todos los degenerados que por entonces empezaban a abundar.

Y siempre que moria o desaparecia un hijo de puta, se le echaba la culpa al



pichi Dorio, el milagroso.

Si el chico aquél no se muri6 y vive en alguna parte, todavia hoy debe creer
que vio una apariciéon y el recuerdo de aquello verde saltando y arrastrandose nunca
se le va a ir de la cabeza, porque esas cosas, de la cabeza, en una vida, no se borran
asi nomas.



Segunda parte
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El polvo quimico. En esas putas islas no queda un solo tarro de polvo quimico. ; Por
qué lo derrocharon? Lo derrocharon, lo olvidaron: jNo queda un puto jarro de
polvo quimico!

Ni los ingleses ni los malvineros, ni los marinos ni los de aeronautica: ni los
del comando, ni los de policia militar tienen un miserable frasquito de polvo
quimico, tan necesario. No hay polvo quimico, nadie tiene.

Con polvo quimico y piso de tierra, caga uno, cagan dos, tres, cuatro, o cinco
y la mierda se seca, no suelta olor, se apelotona y se comprime y al dia siguiente se
la puede sacar con las manos, sin asco, como si fuera piedra, o cagada de pajaros.

Asi cagaban antes, hasta que se agotaron las existencias de polvo quimico.
¢Donde habra polvo quimico? jUn bidon, diez cajas de cigarros, treinta raciones!
iCualquier cosa por un tarro de polvo quimico aunque esté abierto y medio
hiimedo! Pero no hay. Sin polvo quimico hay que cagar afuera, en el frio, de noche,
para que nadie reconozca la entrada del tobogan. Algunos pueden ir, otros no
pueden. Diez dias sin cagar, hubo hombres. Tres dias, cuatro, cinco dias pasaron
otros sin cagar y otros cagaron a la luz, mientras esperaban lejos que llegara la
noche para volver de alguna mision.

Cagar de dia es arriesgarse a ser visto y bajado de un tiro. No falta quien por
hacer punteria tire sin orden, cuando ve a alguien lejos cagando solo. Pero cagar de
noche con ocho grados bajo cero es un infierno, aunque al revés.

iCagarse encima! El que se caga encima se hace hediondo, se escalda. Apesta a
todos. El escaldado puede infectarse y le viene fiebre. La peor desgracia es quedar
escaldado, apestando, infectado, con fiebre y puteado por todos a causa del olor que
se desprende de la ropa.

Chocolate, cigarrillos ingleses, pilas, medias, mantas, pafios de carpa, botes
inflables desarmados, escafandras de buzo muerto: jcualquier cosa por un tarrito de
polvo quimico! ; Dénde habra polvo quimico?

Por suerte se habia acabado la diarrea. Las pastillas negras curaron las diarreas
de todos. Las racionaron, ahora sobraban y no habia nadie con diarrea.

Pero a los ultimos de la diarrea, debilitados, tuvieron que dejarlos ir a morir al
frio porque no se les aguantaba ni la desgracia ni el olor, cuando ya los otros pichis
habian aprendido a no tomar el agua de los charcos y a formar agua buena con la
nieve.

¢Donde habra ahora polvo quimico?



Si hay algo peor que la mierda de uno o de los otros, es el dolor. El dolor de
los otros. Eso no lo aguantaba ningun pichi. Que no tendrian heridos, se habia
decidido en tiempos del Sargento. Sin médico, sin alguien que sepa medicina ahi
abajo, era inuatil guardar los heridos. Lo sabian los pichis: herido es muerto.
Escaldados, quemados un poco, enfermos de las muelas, se puede. Heridos no.
Herido es como ser un muerto.

Pero a Diéguez, el herido, lo habia llevado el Turco.

Venian juntos, bajando la loma, cada uno con sus bolsas de plastico llenas de
cosas. Barranca abajo, en el oscuro, no vieron a los de la patrulla que estaban ahi
sentados, tomando café; el Turco los atropello. El oficial de la patrulla prendi6é un
farol eléctrico y se quedaron encandilados, sin armas. El Turco se entregd. Lo
rodeaban. Entendi6 que lo iban a matar. Tiré sus bolsas en el medio, para hacer
escandalo mientras Diéguez corria a esconderse entre unos pastos. Con el
entusiasmo de mirar en las bolsas, el oficial dejo la Uzi acostada, al lado del farol.
Diéguez la vio, la codici6 por un buen rato mientras oia como el Turco hablaba
para que lo dejaran ir. Qué lo iban a dejar! No habia nada que hacer. El Turco ya
pensaba que Diéguez estaria corriendo para la Pichicera, pero el muchacho seguia
alli, esperando hasta que se dio animo, salto, pated el farol, agarro la Uzi y se puso
a tirar de cerca, al bulto.

—iRaja, Turco! —grit6 y siguio tirando. No puede creerse que carguen tantas
balas esas pistolas de Israel. Sigui6 tirando y después corrié para el lado de los
pichis. Lo alcanzé al Turco. Volvian sin bolsas y contentos cuando les llegd volando
una granada desde arriba de la loma. Al Turco la explosion lo revoled en el aire
pero no le hizo nada. Diéguez, en cambio, tenia la cara muy sangrada y la espalda
rota. «jDéjame, Turco, que me muero!», o algo asi, pidié Diéguez. «No te moris»,
parece que le dijo, y lo cargd. Venian sin bolsas. Lo cargo hasta los pichis y lo pasé
gritando por el tobogan. Ya por entonces, Diéguez no podia mover mas las piernas.

—¢Para qué me trajiste? —dijo Diéguez, y los pichis lo oian.

—¢Para qué lo trajiste? —decian los pichis.

—¢:Para qué no te rajaste? —le dijo el Turco a Diéguez, y explico a todos lo
que habia sucedido.

De agradecido, el Turco lo quiso tener.

Le hicieron una cama blanda de lana en la chimenea nueva. La sangre seca, que
se le habia helado entre los pelos y la barba, no se pudo quitar. Le dolia adentro. No
movia nada, ni los brazos ni las piernas cuando acabaron de acostarlo. Se le hizo
tomar Tres Plumas y genioles. No digeria: vomitaba. Esa noche empez6 a quejarse.

Al dia siguiente se quejaba todo el tiempo. Cada vez que respiraba, en el
momento de soltar el aire, se quejaba. Era como un mugido que ponia los pelos de
punta. Quejarse fue lo unico que hizo. No podia comer, ni fumar, ni tomar los
genioles. Los pichis no aguantaban oirlo. Se tapaban la cara, las orejas; nadie queria



escuchar.

El Turco se pegaba fuerte la cabeza contra el durmiente de la entrada y se
apretaba las orejas con los pufios. El sali6. Tuvo un viaje a la playa y otro hasta los
ingleses, que le dieron un respiro, porque no aguantaba quedarse ahi oyéndolo
quejarse. La ultima noche, antes de que muriera Diéguez, encontré una manera de
soportar: tenia que respirar a la par del quejoso. Respiraba a la par y cuando
adivinaba que se venia el alarido, al mismo tiempo, también él se quejaba a la par.
Asi se le producia alivio. En lo oscuro, algun pichi le copié el método, y al rato,
como un coro, sonaban varios pichis quejandose. Pero los otros no entendian: los
pateaban, puteaban y pedian que se callaran como si precisasen escuchar nada mas
que el quejido del que se iba a morir.

Cuando se muri6 Diéguez todos se aliviaron. Durante un rato y hasta que
oscurecié y pudieron sacarlo, abajo, en el almacén y en las dos chimeneas, parecia
que les faltaba algo fundamental, y después, entre el trabajo de sacarlo y el reparto
de las raciones y las noticias que traian otros desde afuera, se olvidaron de los
quejidos y de Diéguez. Eso ocurrié poco antes de que llegaran Rubione y Acosta a
los pichis. Habra sido por mayo, fines de mayo.
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Cavando s6lo de mafiana, muchas nevadas, mas el retiro de las lineas argentinas, les
sobro el tiempo. No habia mucho que hacer. Manuel contaba peliculas: cada dia, una
o dos peliculas nuevas; nadie las conocia. Era muy raro que nadie conociera esas
peliculas. Manuel era portefio; los otros portefios tampoco las habian visto. ¢Iria a
otros cines, cines especiales? ;Las estaria inventando €é1?

Acevedo contaba cuentos. Todos cuentos de judios. Siempre uno nuevo.
¢Como podia saber tantos cuentos de judios? A veces contaba alguno repetido, pero
igual reian, porque cuando se escucha un cuento conocido y se sabe el final igual
divierte la variacion de la manera de contarlo, o la manera misma de contarlo.
Acevedo —se dijo— para lo tnico que servia era para contar cuentos judios. Pero:
;icomo tantos?

—~Che... ;cémo mierda sabes tantos cuentos de judios? —preguntaron.

—iAdivinen! —dijo él desafiando al oscuro.

—iY yo qué sé! —contestaron desde el oscuro.

—iPorque soy judio...! —anuncié.

Y nadie quiso creerle. jSi se llamaba Acevedo, un apellido tan comdun,
argentino, que hasta calles hay! Pero mostr6 a la luz de la linterna (lo tenia
recortado), y pronuncio palabras en hebreo y tuvieron que creerle.

Ni las peliculas ni los cuentos se pueden memorizar. Se oyen y se festejan, pero
después, si llega alguien a medianoche con novedades y se le quieren contar los
cuentos o las peliculas, uno ya ni se acuerda de la mitad.

—No sé por qué uno nunca puede acordarse de los cuentos y las peliculas —
me comentaba un dia—. ;Sera porque lo contaban en lo oscuro? ; Vos qué pensas?

Debia hablar. Dije:

—No sé. Generalmente uno se olvida lo que le cuentan. Los cuentos, las
peliculas, se olvidan facil. {Como los suefios!

—Pero decime: ;vos crees lo que te cuento o no? —queria saber.

—Yo anoto. Creer o no creer no es lo importante ahora —sugeri.

—Claro —dijo él—, a vos lo unico que te calienta es anotar.

—Si —reconoci—, anotar y saber.

—Fechas, cuentos, caras y voces y nombres de los que se fueron: todo se
olvida. Nada se puede saber bien. Saber, abajo, apenas se sabia lo que cada uno



debia hacer. Y eso era por las 6rdenes, porque estaban los Reyes dando 6rdenes y
casi todos las cumplian, y porque estaban los segundos como Garcia, Rubione y
Pipo que si no se cumplian las 6rdenes se lo avisaban a los Reyes.

—¢Querés decir que la memoria depende de los que mandan, o de lo que te
mandan los que mandan? —pregunté.

—Si, ahi era asi.

—¢Y aqui? —Ile pregunté.

—Aqui se hace mas dificil de ver.

—¢Por? ;Porque es distinto?

—Creo que si. {Vos querés hacerme pensar que aqui es igual!

—Igual no sé... Posiblemente parecido... —le dije, casi preguntando.

—No. Ni parecido es: pensa en el frio. Pensa en el miedo. Pensa en la mierda
pegada contra la ropa. Pensa en la oscuridad y pensa en la luz que cuando te asomas
te hace doler los ojos. Eso —me insistia— no tiene nada que ver con lo que pasa
aqui. Y sefialaba la ventana.

O tiene que ver: hablar del miedo por ejemplo.

El miedo: el miedo no es igual. El miedo cambia. Hay miedos y miedos. Una
cosa es el miedo a algo —a una patrulla que te puede cruzar, a una bala perdida—, y
otra distinta es el miedo de siempre, que esta ahi, atras de todo. Vas con ese miedo,
natural, constante, repechando la cuesta, medio ahogado, sin aire, cargado de
bidones y de bolsas y se aparece una patrulla, y encima del miedo que traes aparece
otro miedo, un miedo fuerte pero chico, como un clavito que te entré en el medio
de la lastimadura. Hay dos miedos: el miedo a algo, y el miedo al miedo, ése que
siempre llevas y que nunca vas a poder sacarte desde el momento en que empezo.

Despertarse con miedo y pensar que después vas a tener mas miedo, es miedo
doble: uno carga su miedo y espera que venga el otro, el del momento, para darse el
gusto de sentir un alivio cuando ese miedo chico —a un bombardeo, a una patrulla
— pase, porque esos siempre pasan, y el otro miedo no, nunca pasa, se queda.

—¢Y ahora? —guie.

—Tampoco, ya no, tampoco —dijo y me mir6—. ; Entendés?

—Si —respondi convencido.

—No. {No me entendés! Seguro a vos alguna vez habran estado a punto de
boletearte, fuiste preso, tuviste dolores en una muela, o se te muri6 tu viejo.
Entonces, vos, por eso, te pensas que sabes. Pero vos no sabes. Vos no sabes.
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Algunos calcularon que habia mas pichis por la isla. S6lo asi se justificaba lo tanto
que se venia hablando de ellos. Pero si hubiera habido mas, tendrian que haberlos
visto. Todos quisieran encontrarse con otros pichis de otros lugares. Si habia mas
pichis, seria util que entre ellos se conociesen.

El pens6 asi una noche, subiendo al montecito que llamaban El Belgrano. Alli
crey0 escuchar que alguien picaba la piedra abajo. Puso la oreja contra el piso.
Gated, busco hendijas, entradas. En la pura oscuridad nada se veia, aunque siguio
sintiendo el picoteo en la piedra.

Hablaron entre los Reyes. Si habia mas pichis, habia que buscarlos, para
cambiarse —decia el Turco— lo que a unos les sobraba por lo que les sobraba a los
otros.

Volvieron a revisar El Belgrano. Pichis de dia fueron, revisaron la piedra,
también el Ingeniero lo recorrié y en algunos momentos creyd oir que picaban,
pero ni agujeros ni sefiales de alguien que hubiese andado por ahi encontr6. Nunca
encontraron mas pichis que ellos mismos: las ganas de conocer mas pichis
siguieron ganas, el picoteo que cada tanto se escuchaba en El Belgrano, siguio
misterio.

Buscando mas pichis en otros cerros, una mafiana pudo ver la Gran Atraccion.
El fue uno de los pocos que la vieron completa, porque estaba en la cresta de un
monte, al oeste de la estancia de Gough.

Mirando al sur, se habia formado un arco iris. Suavecito: la bruma gris fue
tomando color —primero anaranjado— y era como un humo de color muy liviano.
Después hizo su forma de arco: era un humito naranja y verde tratando de dibujar
un arco, lejos, en el sur.

Una de las puntas del arco se apoyaba en el mar, al este.

La otra se perdia por el oeste, sobre la zona del canal. De a poco, el arco fue
tomando colores y haciéndose mas nitido y él ya no lo dudé: era un arco iris con
todos los colores del arco iris: colorado, violeta, naranja, verde, azul, marrén, lila
y algin otro y cada vez mas claro; cada vez mas nitido.

Se quitd la antiparra para mirarlo. Arriba el cielo seguia gris, pero del otro
lado del arco iris, en el sur, se iba limpiando hasta quedar todo color celeste cielo.

Venia de sur a norte: el celeste del cielo, los colores del arco y el grisado
perpetuo de la isla, eso se veia arriba.

Era raro. ;No seria un truco de los ingleses? Seguro que era un truco de los



ingleses —penso entonces—, y la Gran Atraccion que sucedio después se lo acabd
de confirmar.

iLastima que no hubiese otro pichi alli con él para mirar juntos eso tan raro!

Lo mir6 solo, fumando un 555 corto, apoyado en la piedra, y hasta le dio
suefio y se olvido por un buen rato de la guerra. jTener una maquina de fotos!

Se comi6 el salchichdn de cordero que le habian dado en la estancia de Percy,
tomo una lata de cerveza que tenia un barquito azul todo alrededor y después fumo
otro 555, mirando el arco hermoso. jSaber dibujar!

Y entonces escuch6 un Pucara. Venia volando bajo, a ras del cerro. Paso tan
cerca que pudo ver los bigotes del piloto argentino, pegados al micr6fono. El ruido
de avion que hizo temblar las piedras lo aplastd contra el piso. El piloto desde
arriba no lo vio, o lo vio y no pensé que valiera la pena mirarlo un poco de
costado. Ya se iba el Pucara, hacia el sur, pero llegaban otros. Ahora dos. Pasaron a
la misma altura, siempre cerca, bien juntos. Sinti6 el doble de ruido.

Después pasaron cuatro, siguiendo a ésos. Mucho mas ruido y las piedras ya
casi se empezaban a mover. Esos cuatro nuevos venian siguiendo a los dos, todos
yendo hacia el sur con los pilotos duros en los asientos, las bocas pegadas al
microfono y los ojos fijos en el sur.

Atras vinieron los del monton —pasaron ocho, pasaron dieciséis—, y mirando
eso que pasaba le parecia una letra «ve» gigante, y después calcul6 que serian el
doble y ya no los pudo contar porque contra las colas venian pegados tantos mas,
que el cielo arriba se oscurecid, las piedras se movieron del ruido, y empez6 un
frio fuertisimo, por la sombra que hacian y el viento que soltaba la cortina de
aviones volando bajo, camino al sur, al arco iris. jSeguro que fue un truco de los
britanicos!

Después volvio a contarlo muchas veces: la enorme «ve» de aviones
argentinos que se formé parecia un solo avion triangular yéndose lejos, que se
demoré mucho —dos cigarrillos: diez minutos pitando nervioso, como pitaba esa
mafiana— en llegar al agujero azul que les formaba el arco iris.

Por eso llamaron al acontecimiento la Gran Atraccién, los que pudieron verlo.

Lo que pas6 después hubo varias maneras de contarlo.

Lo que €l vio desde esa cresta, fue que al llegar al cielo azul la «ve» de aviones
se quedo pegada contra el aire, incrustada en lo azul y que después los avioncitos se
desparramaron por el azul y empezaron a deshacerse sin caer. Eran como gotitas de
una sustancia pegajosa los pedazos verdes de avién camuflado deshecho contra lo
azul, y se fueron bajando muy despacio hacia el horizonte, como salpicaduras de
aceite de motor que van bajando por un vidrio.

Otros que lo vieron desde el acantilado de la playa y desde el techo de un
galpon de la estancia de Burgin lo contaron distinto, diciendo que los aviones se
habian desintegrado. Segun él, «desintegrado» no es la mejor palabra, tampoco



«derretido». Tendria que encontrar una palabra que dijera lo mismo, entre
«desintegrado» y «derretido», pero en la isla, en medio de la guerra, no habia
tiempo ni tampoco lugar donde buscar palabras mejores que explicaran las cosas.

Un viejo de Intendencia, que habia leido el informe secreto de aeronautica
sobre la Gran Atraccion, le hizo contar muchas veces lo visto, y no queria creerlo.
Cada vez que iba a llevar bidones y a traer comida tenia que repetir la historia y
detallar mas cosas hasta cansarse. El viejo —era un teniente retirado que estaba
como voluntario— siempre decia lo mismo: para él, ésa era otra de las cosas
increibles de esa guerra de mierda.

—Barcos sé —comentaba— que hay que atraen aviones, pero de a uno, y los
deshacen justo antes de llegar. Ahora, que queden los aviones pegados contra el
cielo, como si hubiera algo pegajoso en el cielo, eso ni me lo puedo imaginar...

—¢ Vos crees? —me pregunto.

—¢Lo que decis? —le dije.

—Si, lo que digo —dijo.

—Lo que decis lo creo —le respondi.

—:Podes creer —me preguntaba— que muchos de los que vieron la Gran
Atraccion, al dia siguiente ya no la querian creer mas...?

—Si.

—¢Si qué? —me pregunto. Estaba distraido con sus recuerdos, jugando con el
voile de la cortina de la ventana de la calle Las Heras.

—Si —Ile recordé—, puedo creer que hay gente que lo vio y que después dej6
de creerlo. Eso sucede.

—¢Hay casetes? —volvia a sentarse.

—Si, sobran. No te preocupes. De eso me encargo yo —le aseguré.

—No me preocupaba. Era curiosidad. Estoy cansado —dijo y comenz6 a
desperezarse.

Miré el reloj. Quedaba mucho tiempo. Entonces le conté, para distraerlo, el
cuento de Quiroga sobre los barcos que se suicidan. Lo abrevié: van en un barco de
lujo. Los pasajeros, damas y caballeros muy distinguidos, son invitados a la gran
mesa de los oficiales, para beber cognac en compaiiia del capitan. El capitan es un
viejo lobo de mar, de sienes tostadas, cabellos grises y un gran bigote color acero,
con forma de bigote de oso marino. El capitan comenta que a menudo, en el océano,
se encuentran barcos abandonados. Quien los encuentra sube a bordo y no ve huella
alguna de tormenta ni de accidente. Todo esta bien, todo esta en orden, pero ni una
sefial de vida se halla en la extensién impresionante del barco. Las luces encienden,
las radios sintonizan, las poleas de los guinches pueden girar y los motores se
ponen en marcha no bien el jefe de maquinas del barco que lo encontr6 cambia de



barco y hace girar la llave principal. Pero no se halla la menor sefial de vida
humana a bordo. «jNi huellas de marineros ni de un ser vivo encuentran!»,
enfatizaba el maduro viejo lobo de mar.

Reflexionan después que es buen negocio hallarlos, porque las compaiiias de
seguros premian a la tripulacion de los barcos que recuperan barcos, pues les
ahorra reponer su enorme costo con sus fondos, siempre guardados en un buen
banco de Londres.

Siguen bebiendo ese cognac de sobremesa. Las damas oyen, los caballeros
cambian ideas; seguro que alguien suefia con dedicarse a descubrir barcos y
llenarse de plata, y un sefior muy refinado y elegante, entrado en afios, con una
calva sostenida sobre largos y pensativos mechones de esa suerte de canas que
sugieren, a la primera vista de quien lo conoce, que se trata de una persona
confiable, segura, noble y poco propensa a gastar bromas, le dice al capitan que a él
le consta la existencia de barcos deshabitados, y para justificar su conviccién cuenta
que cierta vez, en su juventud, viajando con su difunta esposa, pudo observar ese
fendbmeno.

Iba en el barco —cuenta el caballero—, era una mafiana gris, cielo de cinc, el
mar en calma chicha parecia un cristal largamente azogado por el tiempo y todo iba
bien a bordo, hasta que un marinero entreabrio la ventana lateral del puente de
mando, y desde alli se arrojo a la achatada y clara superficie del mar. Eso hizo:
entreabrio la ventana, pasé una mirada insignificante en torno de sus compafieros
del puente, y sin decir agua va se tir6 a la marina y azogada superficie del agua.
Rato después, el primer oficial, a cargo circunstancialmente del timoén, cedi6é la
rueda a un cabo, fue a la ventana ain entornada, y sin decir agua va, al mismo mar,
siempre azogado y gris, se arrojo con aplomo.

Lentamente, uno a uno, los tripulantes fueron siempre lanzandose por la misma
ventana. Corrio el rumor en el pasaje: turistas de primera, muchos como él —el que
contaba, el sefior aplomado y maduro—, disfrutando de sus primeras lunas de miel.

Y después del rumor todos querian mirar la ventania entornada y uno a uno,
sin comentar ni decir agua va, ni saludar, se fueron arrojando a ese mar plenisimo y
ancho...

¢Te interesa? Acaba pronto: acordate que iban de sobremesa en un lujoso
barco, y que bebian el whisky o el cognac de la sobremesa del capitan atendiendo al
relato de los plomisimos suicidas cayendo sobre el mar plomizo y aguachento.

El caballero apag6 su cigarro, termino su relato, bebi6 el ultimo trago de su
cognac o whisky, augur6 a todos muy buenas noches y sonriéndole con un dejo de
viril melancolia a cada una de las damas se march¢ a su camarote.

Lo veian irse a largos pasos, atravesando el elegante salén comedor del
paquebote, cuando una dama de la mesa, dirigiéndose al capitan y refiriéndose
inequivocamente al caballero que habia contado su experiencia, dijo, con despectivo



acento:

—iFarsante!

Y el capitan, el viejo lobo, tom6 la mano de la mujer, y en ademan de
detenerla, como para ensefiarle que nunca se debe apresurar la calificacion de las
personas, le dijo, mirando, también él, cobmo el sefior bajaba melancélico los
peldafios que unian el salon comedor con la recepcion de los camarotes de la
primera clase:

—iFarsante no! Madam, jsi este buen caballero fuese un farsante también él se
habria arrojado al mar! ;Te gust6? De Quiroga era.
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—Como a vos anotar, a él lo que mas lo calentaba era hacer esas cosas: cambiar,
juntar, hacer que agranden los lugares y mandar.

—Yo anotar no... a mi jsaber! —dijo mi voz grabada en el casete.

—Bueno, como a vos anotar y saber, a él lo calentaba hacer esas cosas. Al
comienzo, a nadie se le hubiera ocurrido juntar tanto carbon, tanto pafio de carpa,
mantas, raciones, ropa vieja. Ni a Viterbo —el otro Viterbo, el que empez6— ni al
Sargento, ni a mi ni al Ingeniero se nos hubiese cruzado la idea de juntar tantas
cosas y tan lejos del pueblo. A €l si. El precisé juntar. O primero necesité la guerra
y la posibilidad de mandar, para que le naciera aquella idea de juntar y cambiar. Si
hasta a los que lo conociamos desde antes nos llamé la atencion: antes de mandar,
antes de pelear, nunca le habian salido aquellas ganas.

Es que el miedo suelta el instinto que cada uno lleva dentro, y asi como
algunos con el miedo se vuelven mas forros que antes, porque les sale el dormido
de adentro, a él le despert6 el arabe de adentro: ese instinto de amontonar las cosas
y de cambiar y de mandar.

Solo no. Solo no hubiera podido ni se le hubiera ocurrido hacer como hizo.
Solo hubiera ido con la corriente y hubiera terminado como los otros, helado, o
muerto de frio en una trinchera mal dibujada. Pero el miedo, los otros y la ocasion
de mandar lo convirtieron y le hicieron salir el arabe. Y el que lo veia mandando,
cambiando y almacenando cosas ni pensaba que atras de todo eso estaba el miedo.
Pero es el miedo el que esta atras mandandote, cambiandote.

Un dia, mientras pasaban una arenga del comandante por la radio, dijo Manuel:

—¢Escuchan? Este tipo esta cagado de miedo. jPeor que nosotros!

Y a uno que lo escuchara sin saber eso, le pareceria que el tipo estaba
arengando en serio, muy seguro en su bunker, con los micréfonos, la estufa, los
asistentes y los mapas con banderitas que le harian creer que ya tenia ganada la
guerra.

Pero escuchado por un pichi, ahi abajo, sabiendo qué es el miedo, con todo el
tiempo para pensar qué es el miedo y para qué sirve el miedo y adonde lleva el
miedo, la arenga se comprendia distinto: Manuel tenia razon.

—Tenés razon —se le dijo. Todo era consecuencia del miedo.

Y a otros, el miedo les sacaba el hijo de puta que tenian adentro y perdian
enseguida. Para el principio de mayo, ya no quedaba ni uno de ésos entre los pichis.
Los otros pichis ya los habian acabado, o se habian ido.



Y a otros, el miedo les saca el inservible de adentro. Se volvian tan inttiles que
casi nadie se los acordaba. Podian pasar tres dias enteros durmiendo, comiendo las
sobras de los vecinos de chimenea y sin salir a mear, para no hacerse ver por los
que mandan.

De costumbre quedaron alli, porque los Magos no se los acordaban, y los
otros, los que los tenian cerca, ni los nombraban porque les sentian lastima. Pero
estaban ahi. Y los principales —Pipo, Rubione, Garcia y algtin otro— nunca se los
cruzaban porque a la hora de los repartos de racion los inservibles se arrinconaban
entre los sitios mas oscuros esperando las sobras, para no llamar la atencion o por
vergiienza de comerse lo que los otros pichis hacian aparecer.

—Si esta guerra no acaba —amenazo Viterbo un dia vamos a tener que tirar a
todos los dormidos...

—¢:Cuantos seran? —preguntaba otro Rey.

Cabildearon entre los Magos: serian cinco o seis.

—Habria que tirar seis mas —calcul6 el Turco.

—¢Alos ingleses?

—A lo que sea. Si esto sigue mal, va a haber que tirarlos. ;Qué dia es hoy? —
preguntd. Nadie sabia.

—Veintinueve —dijo Pipo, que estaba oyendo la reunién.

—Veintinueve —contaba el Turco con los dedos— si esta guerra no acaba los
tiramos el seis de junio.

Se calculaba como hacer y se calculaba hasta donde llegaria la nieve. Habia
unas marcas en las piedras de arriba. El Ingeniero las sefial6 y les dijo:

—Hasta aqui ha de haber llegado la nieve el otro invierno...

Era muy alto, tres metros mas alto que el tiraje de la estufa. Hicieron cuentas.

—Asi como asi, el coque puede alcanzar un mes, a lo sumo...

—Quemando papeles y madera que se consiga, y pijoteando el fuego, puede
alcanzar para dos meses mas... —calcul6 el Ingeniero.

—Entonces, desde hoy, se apaga la estufa las mafianas y se las vuelve a prender
a la noche —mando el Turco.

—iHabria que conseguir mas coque...! —acordaron los Magos.

—Y por ahi... tenemos que quedarnos dos inviernos —dijo un pichi del fondo.

Hablaba en serio; algunos creian que un pichi podia aguantar toda la vida
viviendo asi.

Pero entonces, verlos a ellos, después de haber visto gente verdadera en la
vida, probaba que los pichis no cruzarian el invierno. Ni cara tenian: hinchados —
seria por el humo de la estufa—, la barba crecida, los ojos secos y muy hundidos, el
pelo duro como un cuero arriba de la cabeza y los pdémulos rojos, como tienen los



monos, escaldados del frio y por las quemaduras de la época en que se inici6 la
guerra.

La cara, donde no era barba o paspadura, era piel negra, encostrada con una
mezcla de la grasa que se us6 para el frio y la arcilla de abajo. A veces uno abria la
boca para reirse o bostezar y no se le podia creer la lengua himeda, colorada y
limpita. ;Si de verles las caras parecia que ya estaban podridos, secos y negros por
adentro también!

La ropa no duraba. Se rompia al subir a la sierra y al bajar el tobogan, que
cuando no tenia barro estaba lleno de piedra dura. Los pantalones se descosian y se
pudrian de la humedad del cuerpo; a algunos se les notaban cagados o sangrados
atras.

Los lampifios, como Garcia y Dorio, se usaban para ir a la Intendencia militar,
0 a los sargentos de los batallones cercanos a cambiar cosas. A ésos se les buscaba
ropa mas decente, para hacerlos parecer mas a los soldados con acomodo que en el
pueblo se reconocian por la manera de estar gordos y andar siempre abrigados y
limpios. El Turco queria ropa mejor para vestir a los pichis y hasta una vez pensé
en arreglar una mezcla de ropa de ingleses con ropa de civiles robadas en las
estancias para inventar uniformes especiales de pichis. Pero a esa altura —primeros
dias de junio—, ya no quedaba casi ropa decente limpia en la isla y los pichis con
barba —casi todos— andaban peor que pordioseros, emparchados con cintas
plasticas de remendar botes salvavidas.

Los ingleses, que siempre andaban con la carita lisa y las ropas planchadas,
miraban a los pichis con lastima.

—¢ Viste como hacen con la nariz cuando te ven? —dijo uno después de ir a
buscar carbén, la vez que les dejaron sacar el coque de las estancias vecinas y
trajeron entre cuatro, en tres noches, mas de trescientos kilos.

—Es por el olor a mierda, por el olor a pichi —penso6 el Turco.

—No. No es el olor: si de lejos y con viento viniendo del lado de ellos ya te
hociquean.

—Es la manera que tienen ellos de mirar a los argentinos —dijo Viterbo, que
los estudiaba desde hacia un tiempo.

—Sea por lo que sea, json una mierda los ingleses! —dijo €él, y son6 como una
orden, y todos dijeron:

—iSi! {Son una mierda los ingleses!

Pero después los ingleses pidieron que les tuvieran dos en la Pichicera, para



poner alli una estacion de radio.

Viterbo se nego6. Ellos insistieron. El Ingeniero, hablando con los Reyes, dijo:

—~Que vengan... Si vos mismo, Turco, querias que tuviéramos ingleses entre
los pichis. ¢ Te acordas?

—Si, me acuerdo —reconoci6 el Turco— pero entonces no los teniamos tan
junados. Nos van a jorobar.

El estuvo de acuerdo con el Turco: los ingleses iban a estorbar y traerian
problemas.

Dejaron opinar a otros pichis. La mayoria se negaba a tener ingleses, pero esa
noche, los oficiales de ellos insistieron. Ya conocian bien la entrada del lugar y si
ellos no les permitian poner sus hombres, eran capaces de bombardearlos, o, peor,
de avisar a los argentinos donde estaban y como podian hacerlos presos.

Se los trajeron la mafiana siguiente. Eran dos. Uno se encargaba de la radio, un
equipo mediano que tenia una antena de cable que hicieron salir por el tiraje de la
estufa y armaron en espiral bajo la nieve.

El otro inglés entendia un poco de castellano. Tenia la costumbre de dar
ordenes que los pichis al principio cumplieron sin ganas. Mandaba a uno que
estuviese en la entrada del tobogan, a otro que fuese a contar cuantos aviones
aterrizaban, a otro que les sacara datos de los camiones a los de Intendencia. Comia
solo y dormia poco, siempre cerca del otro inglés, en una chimenea que ocuparon
mudando a los cuatro pichis que la habian picado para ellos mismos. En esos dias,
desde el campamento inglés les mandaban patrullas para acercarles comida:
cordero asado, huevos frescos de las estancias y latas de Coca Cola. Cuando no
estaba el Turco cerca, los ingleses elegian lo mejor para ellos y pasaban al pichi de
guardia un paquete de sobras. Trataban s6lo con los Magos y miraban mal a todos
los pichis.

—No los aguanto mas —confidenci6 el Turco mientras el que sabia castellano
estaba afuera mirando con sus infrarrojos.

—Yo tampoco —dijo Viterbo, o alguien que estaba por ahi.

Quedaba resuelto: habia que sacarselos de encima, pero alguien que entendio
mal trep6é hasta la cornisa donde estaba el inglés y lo empujo con un pedazo de
durmiente. Cay6 el britanico de cabeza en la nieve de abajo, porque llevaba unos
equipos de miras bastante pesados colgando del cuello, y abajo, en la mezcla de
nieve y arcilla que se habia formado con los escombros de las chimeneas, quedaron
a la vista nada mas que los pies, aflorando. Garcia tuvo que bajar después por la
soguita y colocar una piedra encima de las botas, para que no se le notaran; con el
tiempo, el peso de los equipos de espiar lo habra ido llevando al fondo.

Los oficiales britanicos ni preguntaron: mandaron otro. El nuevo era un
paracaidista, bien afeitado como todos, y hablaba bastante castellano porque se
habia criado en California, cerca de México. Tenia la tonada de los artistas de las



series mexicanas de television, y a los pichis les parecia coémico y lo llamaron el
Mexicano, o el Chavo. Era muy rubio.

Por ese inglés, después de tanto tiempo alli metidos, vinieron a enterarse de lo
de Manuel.

Cuando el Chavo lo vio, enseguida quiso saberle el nombre. Les pregunto a los
Reyes.

—Manuel —dijo el Turco extrafiandose.

Y la tarde siguiente, cuando ya estaba oscureciendo, lo llamé y le pidi6 que lo
acompafiara a tomar unas mediciones con el teodolito. Manuel salio, pidiéndole
permiso a Rubione que estaba de guardia, y mas tarde el pichi que se asomé para
ver si ya habia oscurecido, cont6 que los habia visto caminar juntos por la cornisa,
agarraditos de los guantes, tan distintos, los de Manuel —comunes, duros, ésos que
da el Ejército argentino— y los del Chavo, enormes, en una tela flexible y
esponjosa con el emblema de los paracaidistas pintado sobre una estrella de metal
negro.

Y nadie lo podia creer, pero esa noche Manuel fue a dormir a la chimenea de
los britanicos y a pesar de los ruidos que producia a propésito el otro britanico con
la radio, se oian risitas y los gemidos de los dos. Rubione puteaba:

—iHace dos semanas y media que estoy, ustedes hace mas de un mes, y nadie
se habia dado cuenta, y llega éste y al instante lo ve...!

—Es que entre ellos se descubren, se reconocen de lejos... —dijo Garcia.

—iAl kilometro se olfatean! —habl6 otro.

—:Habra mas? —preguntaba el Ingeniero y recorria con la luz de la linterna la
chimenea donde estaban los pichis comiendo racién y que, encandilados, lo
puteaban.

Seguian llegando los ruidos de ellos, mientras el otro inglés ponia la radio a
captar las transmisiones secretas argentinas, que después les pasaba a los gurjas y a
los paracaidistas que estaban acampando en el Fitz Roy.

Seguro alguno se calento. El ruido, las risitas que siguieron llegando de la
chimenea britanica daban asco.

—Cogerse a un tipo, vaya y pase —se comento—. jPero a un pichi...! ;Y aqui!

Y daba asco porque ahi abajo, con esa mugre —con el olor a muerto que se
filtraba por las paredes de tierra dura— y el peligro de estar entre veinte argentinos
que si pudieran te reventarian con el taco del borcegui, en medio de la guerra,
montarse a un tipo sucio como un pichi, era algo repugnante para cualquiera: nada
mds a un inglés se le podia ocurrir tanta asquerosidad.

Nunca se habia hablado eso, hasta que se juntaron Manuel con el
paracaidista. Se habia hablado que pasaban esas cosas con los presos, pero ahi abajo



era distinto.

—¢Te imaginas —decia Rubione—, estas preso, muerto de frio, te invitan a
comer en el casino de oficiales, mesa y mantel, y antes te dan una toallita y un
jabon, ducha caliente, ropa limpia y te prometen dormir en una camita con sabanas
blancas? jAsi cOmo no te van a coger!

—¢Pero te imaginas lo que debe doler...? —se espantaba el Turco.

—Mira —decia Rubione—, la gente se acostumbra. Ademas... si calculas bien:
jcuanto tiene un tipo de ancho? jCompara eso con el ancho normal de un sorete
ancho...! {No hay tanta diferencia! Si lo calculas bien no hay diferencia. Ademas...
nadie vio que los putos se quejen del dolor. ;No? —parecia preguntar.

Pero los Reyes ordenaron que no se hablara mas de eso y cuando el Turco
avisd lo que le habia ocurrido a un oficial de los paracaidistas, el tipo no le dio
bola. Algunos, cuando el Turco se fue para el campamento britanico, comentaron
que a él le daba mucho asco, pero que si caia preso en un campo de concentracion,
seguro que organizaba un quilombo de presos para cobrarles entrada a los
britanicos y se ganaba una fortuna.

—¢En qué pensas...?

—En nada, anoto —dije.

—Estas pensando algo... ;Querés que adivine...?

Segui anotando, él dijo:

—Estas pensando en irte a Gualeguay para conocer a los viejos del Turco, para
saber como era... ; Acerté?

Dejé pasar el tiempo, respiré una o dos veces y recién cuando volvio a pararse
y fue hacia la ventana para mirar al rio le dije:

—¢Y a vos qué te parece...?

—Me parece que si. Pensé que eso te interesaria, por eso del instinto que
hablabamos la otra tarde. ;Habia acertado?

—Si, puede ser...

—Sabes a cuantos viejos tendrias que conocer. jSabés que ahora estoy
convencido de que habia mas pichis en la isla...! ; Qué anotas?

—Nada, eso que me decis.

—iSi esta grabando...!

—Pero igual anoto, no es lo mismo lo grabado que lo escrito —Ile aclaré.

—¢Y eso qué es...? —pregunto.

—Nada... un remedio para la sinusitis.

—¢Y asi te lo pones? —quiso saber.

—Si...

—¢Por qué?

—Porque es mejor, mas directo —le dije y recomencé a escribir.

—iMe da en las bolas eso que dicen ahora de la rehabilitacién! —grabo.



—Son cosas —dije— como todo... hablan un tiempo de eso y después se
olvidan.

—Pero joden —dijo—: jDecime algo!

—¢Qué querés que te diga?

—¢Qué pensas? Deci lo que pensas. Me jode que no digas nada, como si yo no
entendiera. Vos no entendés, pero te crees que entendés y si no hablas, da bronca.
¢Entendés? —pregunto.

Y después respondi6 él mismo:

—No... {No entendés nada!

Debia hablar. Le pasé un cigarrillo (argentino). Hablé:

—Habia pensado por un momento en la rehabilitacion...

—iQué boludez! ¢;No te parece que habria que poner clinicas y traer pichis
para que rehabiliten a los otros, a los que se quedaron aqui...?

—Tal vez si —le dije—, pero no hay pichis...

—iPobre gente! —lamento €él. No supe de quiénes hablaba, si de los padres del
Turco, de los otros padres, de ellos —los pichis— o de los soldados, o de nosotros
mismos. Quizas se referia a nosotros dos.

A la mafiana siguiente le mostré las primeras ciento doce paginas del libro mal
tipiadas por Lidia y €él las miré y pregunté si podia quedarse con una copia. Dije
que si. Por entonces él estaba leyendo Miisica Japonesa y habia dicho que le
gustaba.

—Ustedes —dijo— son como las minas: lo que mas les gusta es que a los otros
les guste...

Habia comenzado a salir con mujeres. Durante esas horas libres yo procuraba
redactar o pensar.
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Si los argentinos los llaman «rusos» y los ingleses —asi lo pronunciaban el
paracaidista y el de la radio— les dicen «radian», los rusos, que algunos creian que
estaban por llegar, se han de llamar de cualquier manera, pero seguramente a ellos
mismos no se diran ni «rusos» ni «rachan». Los britanicos, que eran los ingleses,
llamaban a los argentinos «archis» y a los malvineros «jelps» y a ellos mismos se
llamaban «uiners». Los portefios se llamaban portefios a ellos mismos y a los demas
les decian «forros»; por eso les qued6 «forro» a ellos, porque andaban siempre
diciendo «forro» a un lado y a otro. Un pichi, el tano Brecelli, se tomo el trabajo de
anotar todo eso. Bueno: anotar no, porque abajo el tinico que anotaba era Pipo, que
llevaba las cuentas.

Brecelli habia hecho una lista mental de las palabras y de las maneras de hablar
y se las sabia de memoria: la recitaba y siempre le iba agregando cosas; y cuando
aparecia un nuevo, mientras los otros le ensefiaban cémo tenia que portarse, €l les
cantaba la lista: al turco «Turco» porque no es turco, es arabe; a Acevedo que es
rosarino, porque es judio, se le dice «ruso» o «rachan» en inglés; a los judios
«hijos de puta» porque escupieron a Cristo y «gracias» porque le mandan cohetes a
Galtieri; a Galtieri de aca, «Galtieri» porque es muy boludo y se creia que ibamos a
ganar; y a los forros «forros» porque son forros y lo unico que saben hacer es
forrear...

—iCallate forro...! —decia el santiaguefio.

—Y qué querés, si no fuera forro, no estaria aqui entre tantos negros rofiosos
como vos —decia Brecelli, que era portefio.

Y haciendo cuentas, se veia raro que siendo que en el pais la mayoria de la
gente es portefia, alli la mayoria era de provincias. Entre los pichis, casi todos eran
de provincia, y lo mismo entre los soldados, todos provincianos. El tucumano jodia
a los forros diciendo que los del comando habian elegido mayoria de «cabezas
negras» porque el portefio no sabia pelear...

Pero pelear, pelear, en realidad, nadie sabia. El Ejército toma soldados buenos,
les ensefia mas o menos a tirar, a correr, a limpiar el equipo, y con suerte les ensefia
a clavar bien la bayoneta, y viene la guerra y te enteras de que se pelea de noche,
con radios, radar, miras infrarrojas y en el oscuro y que lo unico que vos sabes
hacer bien, que es correr, no se puede llevar a la practica porque atras tuyo, los de
tu propio regimiento habian estado colocando minas a medida que avanzabas. Y las
minas son lo peor que hay.



Va la oveja. Olfatea nerviosa. Siente que hay un cristiano cerca. Se hace la idea:
«Este me garcha, me pela la lana o me degiiella para comer». Tiene miedo. Se hace
la distraida. Camina despacito para el lado donde va el viento... Muerde uno o dos
pastitos para disimular, para que no la noten yéndose. Pone el hocico contra el
viento. Olisquea. A cien metros, antes de oscurecer, el humano la nota que esta
oliendo. Come ella dos o tres yuyos mas y sigue toda disimulo hasta que de repente
calcula que ya tiene distancia y se larga a correr.

Alli en las islas, las ovejas corren mas que los perros y dan saltos. Saltan un
alambrado asi como asi, jplac! Suben en el aire y saltan. Y el humano, de lejos, mira
la oveja y piensa: «jQué animal mas boludo: lo inico que sabe es rajar!». Y la sigue
mirando un rato, por mirar algo, a falta de otro entretenimiento mientras espera que
se haga oscuro para volver al refugio y de repente el fogonazo: jPac! Sucedié que
abajo de la oveja habia una mina y al rozarla ella se hizo como si el sol saliera, una
luz fuertisima. En ese momento se la ve completa todavia en el aire, a la oveja. En el
aire encoge las patas, levanta la cabeza y mira atras retorciendo el cuello que se
vuelve como de jirafa altanera y esta volando alto en el aire ella y recién después
revienta, justo cuando el humano escucha el ruido de la mina, esa explosion que la
oveja bien debe haber oido primero. Recién entonces se empieza a deshacer la
oveja: sigue la cabeza para un lado, una pata se va para el otro, un costillar con la
lana chamuscada para el otro, y el lomo —Ila piel del lomo es lo que menos le
quemo6 el fogonazo— queda liviana sin oveja, sigue flotando por el aire como un
tapado sin duefio y tarda bastante mas en volver a tocar el suelo que los otros
pedazos de la oveja carneada en seco por una mina.

Y las demas ovejas —si hay—, oyen, ven lo que le pasé a la amiga, y corren
para otro lado, y en vez de quedarse quietas y separadas, jno!, se juntan y van en
tropa todas corriendo. Y ése es su error, porque en cuanto se produce un nuevo
fogonazo —que alguien pisé una mina— vuela ésa, se desarma como si fuera
animal de juguete y después se revolean las vecinas, de a diez, de a doce, y saltan sin
desarmarse —porque estuvieron lejos del fogonazo— pero igual caen muertas, la
trompa contra el suelo, después de haber tratado de remontar. Y el humano se
acerca, con la bayoneta en una mano y los ojos clavados en la tierra para ver si no
hay minas, pues va a cargarse alguna, o a carnear a una entera, para quitarle lo
mejor —trabajo dificil— y las encuentra muertas y calentitas por dentro del calor
de su propia sangre y calientes de afuera, por el fogonazo y la chamusquina de la
explosion.

El olor a oveja reventada por una mina es parecido al olor de cristiano
reventado por una mina: olor a matadero cuando se carnean animales y llegan los
peones que les trabajan en el vientre para hacer achuras.



Lo mismo: vienen los helicopteros, no se piensa en correr. Primero porque se
nota que te alcanzan, de rapidos que son. Después, porque corriendo se hace facil
pisotear una mina y volar ovejita carneada por el aire. Tercero —causa principal—
por lo tan feo del ruido y el olor. El olor ahoga; el ruido paraliza. Vienen volando
bajo, atacan en monton: cincuenta, sesenta, cien y hasta mas helicopteros se han
visto juntos en el ataque. Llegan echando viento para abajo. ;Y qué es esto tan
hermoso? Esto, tan lindo, es: jel escape! La primera impresién del escape es
buenisima, porque baja caliente. El viento barbaro y caliente batido por las hélices
pega en el suelo y rebota del suelo y entra por las costuras de las ropas, por las
bocamangas de los gabanes y por los pantalones y circula y calienta todo. Es alegria
el viento recalentado de los helicOpteros encima. Pero después, cuando tratan de
respirar, se les termina la alegria: respiran y entra el olor a querosén mal quemado
de los motores, eso que ahoga. Entonces quisieran que la nieve y el barro los
chupen para siempre y quieren que vuelva el frio, el aire y lo mojado y que se vaya
para siempre el olor a helicoptero.

Pero lo peor, y lo que quita definitivamente las ganas de correr y hasta las de
vivir, son los tipos: los tipos se asoman por una puerta grande del helicéptero,
miran el terreno, lo eligen y tiran su cintita que cae como una serpentina a la tierra.
Por ella, que parece que se fuera a cortar, bajan britanicos —escots o wels— y ver
el entusiasmo que traen quita las ganas de correr y pone en su lugar el
arrepentimiento de haber nacido en el putisimo afio mil nueve sesenta y dos. jSi
mirando de arriba, antes de bajar, parece que fueran a tirarse en la pileta del club de
contentos! Bajan gritando: el griterio tan fuerte tapa el ruido de los helicopteros —
que es como de cien locomotoras— y ya bajando se les ven las caras afeitadas,
alegres, lisitas, y se les ven los dientes de Kolynos que tienen y se les ven los ojos
todos de vidrio celestito que cuando miran al argentino parecen apoyarle cubitos de
hielo encima del rifion.

Como si fueran a una fiesta bajan: se dan palmadas, riéndose; hacen flexiones
en la cintita para caer con gracia —como en un circo y cuando tocan el suelo,
piedra, pasto, o restos de batalla, fierros fundidos o muertos negros— salen, y
trotando. Si ven al argentino, lo miran y él no lo puede creer; miran a la cara,
entornan los ojitos eléctricos y si no tiene armas largas, lo dejan donde esta. Uno
que otro lo relojea como calculandole el precio de la ropa, pero la mayoria hace no
mas que el gesto de lucir el estado atlético y nunca falta el hombre bajado de
helicoptero que mira al argentino de perfil y lo escupe y dice algo en britanico que
no se entiende, ni falta el que lo pisa. A veces pisa uno y todos se desvian para
pasarle en orden por encima al caido y pasan cinco, diez (hasta treinta pueden salir
de un helicoptero) clavandole la bota, y el dltimo lo esquiva, mirandolo con lastima
y entonces el argentino entiende lo que debi6 sentir aquella oveja que se iba yendo
por el campo con tanto disimulo.



A los motores de helicopteros los britanicos deben ponerles, esos escapes
especiales para que hagan mas ruido y asusten mas. Y a los hombres de los
helicopteros los mandan con una o dos pastillas de pelear adentro y los eligen a
proposito con caras de felices, ojos de hijos de puta y medio flacos y livianos para
que no hagan mucho bulto en la cabina.

Cuando los que habian visto bajar a los hombres de helicoptero supieron
cuanto ganaban de sueldo —mas que un general argentino, lo que es mucho decir—
justificaron que se tirasen tan contentos por esa cinta fina que parece que en
cualquier momento se les fuera a romper, pero les aguanta.

El que habia visto helicopteros —bajadas, no pasadas de helicopteros—, ya no
queria volver al frio. Queria quedarse con los pichis porque los helicépteros —el
ruido, el olor y los hombres de los helicopteros— asustaban mas que los Harrier
solitarios que sin embargo mataban mas gente.

Pero en las ultimas semanas, cuando ya se veia venir el final, era comun
cruzarse bandadas de helicopteros bajando hombres, y no tenia remedio.
Preocupaba la impresion, la sensacion tan fea que dejaban, mas que los Harrier y
sus cohetes y sus bombas de diseminacion tan matadoras.

Se hablaba de que venian helicopteros, y los ingleses confirmaban por radio
que si venian y todos los pichis le esquivaban el bulto a salir. Sabiendo que habia
amenaza de helicopteros, los Magos no insistian mucho con las misiones, y en eso
también ya se veia acercar el fin. En las trincheras y en las pocas lineas que
quedaban, los hombres sobrevivian temblando de miedo a encontrarse en una
bajada de helicopteros. Muchos se volvian locos. De repente gritaban «mama» o
«monjitas queridas» sin razén, y se pensaba que era porque temian una bajada de
helicopteros.

Mientras tanto, la radio argentina llamaba a pelear: segtn la radio, ya se habia
ganado la guerra. Pero: jcomo creerle si se veian montones de oficiales
vendandose para ubicarse primero que nadie en las colas de las enfermerias?

Una noche sin frio, cerca del final, mientras los britanicos atacaban con barcos
al otro lado de la ciudad, el Ingeniero y Rubione vieron a un hombre bien abrigado,
que fumaba con la mano derecha enguantada mientras tenia la izquierda puesta en
un desprendimiento de hielo y nieve dura que se habia formado en el manantial de
las rocas. Rubione dice:

—Otro se vino loco...

—No, gil... no hagas ruido que después te lo explico —Ile dijo el Ingeniero.

Era muy cerca de los pichis. Los dos llegaron al tobogan y el Ingeniero busco
en las bolsas de pistolas que siempre hubo en la guardia y sali6 a vaciar un
cargador al aire, para asustar al capitan.



Cuando volvio el Ingeniero, Rubione lo esperaba con bronca:

—¢Por qué jodés a un pobre loco...? —le pregunto.

—iQué loco! jGil...! ;No te avivaste?

—No —dijo él y los pichis despiertos querian saber qué pasaba.

—iSe estaba cocinando! —explic6 Rubione.

—¢Qué cocinando?

—La mano, gil, se estaba helando la izquierda. Pensa un poco: es oficial,
pierde una mano helada, se queda sano, calentito en el hospital, pasa a retiro con un
grado mas alto y va todos los meses con la mano que le qued6 a cobrar el sueldo al
banco. jNo era loco!

El Turco hizo las cuentas:

—Tendra treinta afios, ponele que se muere a los sesenta, son treinta afios,
jcuanto es treinta por doce...? —grito.

—Trescientos sesenta —se apuro a contestar Garcia.

—:Cuanto es el sueldo de un coronel? —decia el Turco. Rubione ya habia
entendido pero lo miraba con curiosidad—. ;Cuanto es? ;Dos mil palos? jDos mil
millones! Multiplica, te da una ganancia de setecientos veinte mil millones de pesos
en la vida, sin laburar.

—¢Y vos venderias una mano por esa guita...?

—Si —dijo el Turco—. ;Y ustedes?

—Si —dijeron la mayoria de los pichis.

—:Y si se le gangrena todo? ;Y si no lo reciben en la enfermeria? —temi6
alguien.

—Ya lo debia tener arreglado. No te olvides que es oficial, ellos en el colegio
militar estudian eso: calculo de riesgos, probabilidades... jSeguro que lo tenia todo
pensado y ya habra arreglado algo con los médicos, una coima o algo, para que lo
atiendan primero y lo filtren primero que nadie a un avion o a un bunker!

—iPero a veces no atienden en el hospital...!

—A los giles, a los soldados...

—No, iy a los oficiales tampoco...!

—Porque estarian heridos de verdad, pero éste que se la estudié debe haber
elegido un turno con poco trabajo. s Vieron que de este lado no hay bombardeo? jEl
aprovecha esa situacion! jSe la penso!

—Esta bien —dijo él—, un tipo con bolas asi, como para cocinarse una mano,
se merece la guita.

—iClaro que se la merece! jLos que no la merecen son los otros, los giles!

—¢Vos lo harias...?

—Yo no —dijo el Turco, tristbn—: No soy oficial, no me conocen, a mi me
dan una patada en el culo y me dejan con la mano negra colgando para toda la vida.
Y sin cobrar.



Ya se veia venir el final, sobraba mas el tiempo. Se salia poco. Un pichi salia y
topaba con filas enteras de soldados caminando a entregarse a las lineas inglesas,
apretando en el guante los papelitos que tiraban de los Harrier incitando a rendirse.

A los que se rindieran antes del domingo, prometia el papel, les iban a dar
doble raciéon de comida caliente y trato de prisioneros de guerra, con custodia de la
Cruz Roja.

Daba pena ver a los flaquitos, muertos de suefio y hambre, mal vestidos,
ilusionandose con el papel. Esas colas de gente fueron uno de los espectaculos mas
tristes de la guerra.

Iban con la mirada fija en el horizonte sur, caminaban despacio, siempre
tropezandose con los zapatos rotos y esas caras de tristeza desesperada. Entre ellos
habia suboficiales y hasta oficiales disfrazados de conscriptos. Era triste y ridiculo:
los veias vestidos de conscriptos, imitando la manera de caminar de los conscriptos,
pero les notabas la gordura, las canas en las nucas y la edad en la cara y te dabas
cuenta de que era un disfrazado.

A veces, cuando pasaban por los restos de un bombardeo o de una batalla,
algunos salian de la fila y revolvian entre los muertos buscando armas, porque
como en los papelitos reclamaban que entregasen las armas y ellos venian
desarmados, tenian miedo de que los ingleses no los quisieran aceptar de presos.

Alguna vez pasaba un Harrier encima de la fila y les soltaba un cohete, porque
el piloto no les veia los papelitos, o porque se los veia, pero no tenia otro a quien
tirarle y él, al revés de los que se iban a entregar, no se atrevia a volver a su barco o
a su base con todas las armas sin usar.

Caia el cohete del avion, hacia un tirabuzon en el aire y enfilaba hacia la cola
de rendidos: parecia que estaba eligiendo por donde empezar. Atacaba a los
primeros, les pasaba entre las piernas y al que no saltaba para un costado, le cortaba
las piernas, por esa gran velocidad que desarrollaba, y asi recorria toda la cola.
Después volvia a subir, tomaba altura y desde arriba prendia luces y apuntaba
directo al centro de la cola —de lo que quedaba de la cola— y recién ahi explotaba
desparramando gelatina incendiaria encima de los asustados, que se volvian brasas
de fuego, como si de repente Dios hubiera decidido castigar a todos los ilusos y a
los cagones.

—Ilusos —decia Brecelli— porque seguro los ingleses no les van a dar ni una
racion caliente. jLes daran un pancito y los mandan a los campos a rastrear las
minas que se quedaron sin explotar...!

Pichis, pocos, todos del lado de los dormidos, se fueron a entregar. Primero
les pidieron venia a los Magos. Se los dej6 salir sin comentarles nada.

—NMejor... —opinaron los Reyes.

Entre esos pichis que se rindieron, a algunos los encontraron las patrullas y los
fusilaron en el lugar, por desertores. Los otros se han de haber muerto de frio en



los campos de presos ingleses, o andaran todavia en una barcaza rondando el polo,
porque a muchos presos de aquellos dias los sentaban atados en las barcazas, les
conectaban el motor y les trababan el timon apuntando al sur y los largaban asi, sin
marinos ni timoneles, porque las barcazas, que como las armas de ellos tienen por
reglamento un tiempo de uso limitado, ya no les servian mas. A los britanicos les
divertia mirar desde la playa como zarpaban esas lanchas cuadradas, parecidas a
barcos, llenas de presos, y se iban a toda marcha con la bandera de ellos flameando
en la popa como si fueran piratas ingleses saliendo a conquistar las ultimas
postrimerias del mundo.

Mientras, la radio argentina seguia diciendo que se habia ganado la guerra. Y
en la britanica, entre los chamamés y zambas que pasaban, hacian la lista de
entregados, que ya no los contaban por nombres —también en eso se veia acercarse
el final— sino por numero de regimientos. Después hablaba la chilena sobre las
guaguas y las pololas y cada tanto pasaban himnos ingleses. Si el paracaidista puto y
el operador de los transmisores los sentian, se acercaban a las chimeneas de los
pichis, los cantaban a la par del coro de la radio y les saltaban lagrimas de emocion,
o de contentos de ir ganando. A los pichis les ensefiaron una que se pasaba mucho
por la radio: «My home is the ocean / My grave is the sea / And England shall ever/
Be Lord of the sea». Era muy facil de aprender a cantar pero escribirla, o entenderla,
no cualquiera podia, por lo arrevesado de la fonética y de la manera de pensar de
ellos; la traduccion es mas o menos que ellos siempre la tienen que ganar. Algo asi.

Hijos de puta.
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Apuntandole con un chorro de luz de las linternas, no reaccionaba. En cambio, al
cigarrillo si, de lejos reaccionaba. Igual que a la comida: a la carne en conserva y a
las salchichas reaccionaba.

Pero no reaccionaba a la luz comun, ni al chocolate, ni a la voz ni al silbido. A
la alarma de uno de los relojes ingleses que Luciani le quit6 al piloto herido
reaccionaba: era raro. Rara.

Larga y blancuzca. Clara y resbalosa como un fideo tallarin. De chica media
cuarenta. Después creci6: mediria cincuenta o sesenta centimetros al final. La
encontro el sanjuanino en un rincén de la chimenea chica. Dijo que era una culebra
y que iba a ser nada mas que de €él. El sanjuanino se llamaba Torraga y era peleador.
Nadie le discuti6. Era de él: a nadie le importaba:

—iEs un gusano! —dijeron los de al lado.

—~Una puta lombriz... —despreciaron otros.

Se movia lento —o lenta— por arriba, pero en cuanto se metia bajo la tierra
aceleraba. Rapidisima. Tenia cabeza ancha, también chata, y a cada lado dos ojos
grandes. Pero no serian ojos, porque no reaccionaban a la luz. Serian narices
dobles, o antenas de carne, porque esas bolitas blanquecinas de los costados de la
cabeza eran lo que primero reaccionaba a la alarma del reloj inglés, a la lumbre del
cigarrillo ya la cercania de la carne en conserva y a las salchichas. Era rara. O raro.

Para buscarlo, no habia mas que recorrer la tierra dura del piso con una brasa
de cigarrillo, o un pedazo de carne. Donde estuviera, asomaba la cabecita, hinchaba
y deshinchaba las bolitas que tenia como o0jos, después sacaba un rulito de la mitad
del cuerpo, y sacudiéndolo, hacia fuerza hasta sacar para afuera todo el cuerpo a lo
largo.

Comia carne. Cuanto mas podrida, mas parecia gustarle. Terminaba de comer,
se dejaba mirar o toquetear por el sanjuanino, y después queria volverse abajo de la
tierra a hacer la digestion. Si lo apoyaban en la tierra, después de haber comido,
enseguida metia la cabeza por duro que estuviese el suelo, y se zambullia
sacudiendo la cola hasta desaparecer. Después habia que buscarla, o buscarlo.

A veces, a la hora de comer, salia solo. Un dia, aprovechando que el sanjuanino
tuvo que ir a cambiar cosas en Intendencia, alguien lo enrosco en un vasito de
plastico, lo tap6 con tierra y con pedazos de salchicha y lo guardé entre unas bolsas
de dormir, en un rincon.

—¢No vieron al Chiqui? —pregunt6 el sanjuanino al volver, viendo que era la



hora de la comida y ella no aparecia. La llamaba Chiqui:

—No... —dijeron todos.

Comio racién y sopa muy triste el sanjuanino, esperando que su culebra o
lombriz sacara la cabeza de algun lado, pero no. «;La habra pisado alguno?»,
pensaria.

Después se puso mas triste. Andaba con un Jockey Club rastrillando los pisos y
no aparecia. Pitaba el cigarrillo para agrandar la lumbre; después pidié un 555 y
volvié a rastrillar con una lumbre inglesa y después anduvo una hora de rodillas
llevando en una mano un pucho y en otra un pedazo de salchicha. Hacia marcas para
rastrillar toda la cueva en orden pero la Chiqui no le aparecia. Después algin
dormido se cans6 de que lo anduvieran pateando y moviendo de un lado a otro cada
vez que al sanjuanino le tocaba hurgar por su sitio y le aviso:

—iAhi lo tenés, déjate de joder con tu gusano...! —y sefial6 el vasito.

Lloraba casi el sanjuanino cuando fue al vasito. Creyo que se lo tenian muerto,
pero saco la tapa y la lombriz —bien comida— le salté a enroscarsele en la mano
que debia apestar a cigarrillo y él estuvo como una hora como se habla a un perro,
o a un hijo, hablandole a ella. O a él.

Y ese bicho —lombriz o lo que haya sido— fue el unico animal que tuvieron
los pichis en tanto tiempo.

Porque a veces bajaban un carnero al almacén, para matarlo al dia siguiente,
pero nadie iba a encarifiarse con un bicho que al dia siguiente tendria que comer. De
Rubione se dijo que antes, en el regimiento, lo habian visto culeando ovejas y lo
llamaron «ovejo» por eso, pero no es muy seguro, porque €l llegé a la isla cuando
a la mayoria de las ovejas las habian vendido o las habian explotado las minas.

Los de afuera, algunos, tuvieron perros. Perros vagos, ovejeros de estancia
abandonados por los duefios; otros criaban pichones de pingiiino, se encarifiaban
con ellos y los iban amaestrando y se enojaban cuando se les decia que nunca los
iban a poder llevar al pais porque en el cuartel no se los iban a permitir y porque
los pingiiinos no aguantan el viaje ni el calor. Se enojaban porque eso los ponia
tristes, lo que es muy triste de pensar, porque al fin, no volvieron ni los pingiiinos
ni la mayoria de ellos.

Algunos oficiales tenian caballos quitados a las estancias y hasta quisieron
hacer un equipo de polo, pero esos animales de pata ancha y paso dudoso, criados
para moverse entre las piedras y arriba de la nieve, nunca les aprendieron a jugar.

Al principio se paseaban por los campos haciendo pinta arriba del caballo,
mirando a los peones y los soldaditos que tomaban mate tirados en el pasto frio,
con esa misma fanfarroneria que después se les vio a los soldados ingleses, cuando
ellos ya no andaban a caballo ni nada y estaban en los hospitales con parte de



enfermo por un resfrio o un esguince.

Ya se veia venir el final, lo sentian los Reyes y los pichis mas despiertos. Los
otros, para eso como para todo lo demas, no veian ni el final ni nada. Por lo que se
entendia del transmisor inglés, por la luz que ya en esos dias era muy poca y mas
lechosa entre las nubes, y por las filas de rendidos que iban a entregarse con un
fusil ajeno cruzado en la espalda y el papelito del contrato de rendicion apretado
entre guantes rotos, por todo eso se veia el final.

Y se vela por las bandadas de britanicos bajando de helicOpteros en todas
partes y se veia también adentro de la Pichicera, por el modo aburrido de fumar y
de escuchar los cuentos.

Y por las pocas ganas que tenian de comer: cada dia menos ganas de comer.

Muchos se habian olvidado de pararse, comian poco y acostados y se movian
agachados para salir a mear. Se los veia afuera, en la cornisa, agachados, como si
hubiera un techo de vidrio arriba, aplastandolos mientras meaban.

Los Reyes no hablaban, veian venir el final. No sabian como terminaba, pero
sabian que terminaba.

Era como en el cine, cuando se sabe que la funcion se acaba porque atras ya
andan los acomodadores estirando las cortinas pero se desconoce como termina la
pelicula, quiénes mueren, quiénes pierden, quién se casa con quién.

Y por mas cosas se veia el fin. Sucedio lo del pelo: a muchos se les caia el
pelo, de a mechones. Picaba la cabeza, se rascaban y les salia como un cuerito que
era un pedazo de pelo pegoteado con la mugre del pichi. De rabia, algunos se
empezaban a frotar, se les llenaban las manos de pelo y se quedaban pelados
completos ese mismo dia. A pocos les quedd pelo, y se dijo que fue culpa de un
toxico de la comida. Garcia, opiné:

—iEs notable! jDebe ser el agua con arsénico...! —y todos le creyeron, pero
después se supo que ni el agua tenia arsénico, ni el arsénico hacia caer el pelo a la
gente. Ese fue otro de los bolazos de la guerra que, bien explicado, con vocecita de
doctor, invitaba a creer.

Pero: ¢qué costaba creer ahi abajo? Pipo, Luciani, Rubione, los otros mejores
y los Reyes ya veian claro que se venia el final. ;Para qué dudar esa vez? Los otros
no: los otros estaban siempre durmiendo atras, se les caia el pelo, se salteaban
comidas sin levantarse ni para mear pero no entendian que el final, seguro, se les
estaba viniendo encima.

El que estaba de guardia los escuchaba dormir y si no era sordo se daba cuenta
de que estaban sofiando el final. Uno roncaba, otro tosia dormido, otro se removia
sacudiendo los pafios y las mantas y hacia ruido como de culear y algin otro decia
entre suefios «mama», 0 «mamita»; también en eso el final, clarisimo, se divisaba.



iMama! No hubo pichi al que no se oyera alguna vez decir «mama» o
«mamita». Despiertos, o dormidos, todos lo dijeron alguna vez. Uno salia al frio,
sentia el golpe del frio contra la cara o en la garganta o en la espalda al respirar y le
salia «mamita» 0 «mama» de puro miedo al frio. Otro volvia, pasaba al calor, y le
salia «mama» de s6lo pensar que al rato se le iba a ir él dolor de los huesos que le
habia colocado €l frio.

Alguno habra pensado en la madre —o todos— pero cuando decian «mama» o
«mamita», despiertos o dormidos, no habrian estado pensando en la propia madre
de ellos. Era la palabra madre nomas. Si hubo uno —alguno habria— criado
guacho, sin madre, igual se le escapaba la palabra, o andaria sofiando la palabra
mama. Mama de frio, de contento, mama de calor, de sueno, o mama de cansancio o
de descanso grande, como cuando uno se llegaba al calor, se quitaba el gaban y le
convidaban un vaso grande de Tres Plumas y medio se mamaba.

—:Lo entendés?

—Si... —dije.

—No —se volvié hacia mi—. jNo entendés un carajo! ;No viste ahora? jLes
ofrecen trabajo a los vueltos! jTrabajo...!

—Si —volvi a decir. Entendia.

—No. jNo entendés nada! ; Hay casetes?

—Si, sobran —Ilo tranquilicé.

—¢Cuanto vale un grabador como ése...?

—No sé —dije—. Mil palos, mas o menos...

—Tres sueldos —dijo—. Yo tendria que haber tenido uno como éste para
grabar el discurso del coronel...!

Después agrego:

—Del coronel de la segunda vez... Del coronel de la primera vez no, ése era
un infeliz.

El primero era un boludo, un amargado que recibia a los vueltos en grupitos
de a diez cuando ya les habian dado ropa nueva y los habian hecho bafar y les
hablaba, triston, de que se habia perdido una batalla, pero que la guerra era mas que
eso y que ahora habia que ganarla obedeciendo y respetando al superior, porque ése
era un ejército de San Martin. Era un boludo. (Una vez un teniente habl6 en la isla de
que los oficiales tendrian que hacer como San Martin y un capitan le dijo que a San
Martin, en las Malvinas, se le hubiera resfriado el caballo).

Pero al segundo coronel habria que haberlo grabado para la television.
Hablaba a todos, habia cerca de mil: habia parientes, novias y politicos. Y todos los
vueltos, ahi, oyéndolo, esperando que les dieran permiso para ir a la verja a buscar
cigarrillos y choripanes, y el tipo hablaba y no paraba de hablar. Los de las



primeras filas miraban el fajo de papeles que tenia, para calcular cuanto faltaba y le
hacian sefias al asistente, un pibe de la clase mil nueve sesenta y tres, que estaba al
lado del coronel teniéndole el paraguas y el pibe hacia que no con los ojos: queria
decir que faltaba mucho y que no se indisciplinaran.

Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San Martin. «Heroicos»,
repetia. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la guerra por otros
medios, porque la guerra tenia otros medios: «La diplomacia, la
contemporizacion», decia, y que nosotros ibamos a volver a los arados y a las
fabricas (imaginate vos las ganas de arar y fabricar que traian los negros), y que
ahora, luchando, nos habiamos ganado el derecho a elegir, a votar, porque ibamos a
votar (imaginate las ganas de ir a votar y de elegir entre alguno de esos hijos de
puta que estaban en los ministerios con calefaccion mientras abajo los negros se
cagaban de frio) y que ibamos a participar de la riqueza del pais, porque ahora se
iba a compartir, 0 a «repartir», dijo, y que ése era otro derecho que los soldados se
ganaron en la guerra, y uno lo oia y pensaba: «;Por qué no empezara él repartiendo
el paraguas?», porque la garua finita atravesaba la tela berreta de los gabanes que
habian dado, y no era un chiste venirse sano de la guerra para morir de pulmonia en
un cuartel lleno de vagos que nunca vieron chiflar un misil.

Y hablé como dos horas: jhabria que haberlo grabado! Séquito, puro paraguas,
mientras las madres y los parientes y los conocidos y los padres se apretujaban
contra la verja, la mayoria tapando con el cuerpo los paquetes de sangiiiches para
que no se les deshiciera del todo el papel con que los habian envuelto.

Y varias veces habl6 de que se iba a repartir y que ahora todos ibamos a votar y
uno que habia sido pichi pensaba no mas con verle la cara que ese tampoco habia
escuchado cimbrar un misil, y abajo del paraguas, cuando decia que todos ibamos a
votar se le notaba que no servia, él, ni para votar ni para mandar.

—~Casualmente, ayer una mina me regal6é un paraguas —dijo y sefiald la silla
junto a mi escritorio donde colgaba un en tout cas fabricado en Japon. Después dijo
que me habia hecho un cuadro y me alcanz6 un papel con el dibujo de un Harrier.

Quise ver las primeras ciento treinta y tres paginas con Thony, que comenta
libros en el diario de la Marina. El le pasé la ilustracién del Harrier a Moreno, que
sabe de armas y coment6 que el dibujo se ajustaba perfectamente a las
caracteristicas del nuevo prototipo de Sea Harrier inglés, que todavia no fue usado
en acciones de guerra.

Pero él varias veces habia visto uno. «Siempre el mismo», decia. Caminaba por
el sendero que une el punto de encuentro con los de Intendencia y el campamento
britanico de la estancia de Percy. Alli lo sorprendié el amanecer y debi6é quedarse
entre las piedras para no ser baleado por algun loco de ésos que seguia, en medio
de la guerra, probando punteria contra cualquier cosa en movimiento, y para no
delatar la entrada de la Pichicera, que sélo los pichis y unos pocos britanicos



conocian. Acampoé en la cuesta de un cerrito y se cubri6 con una manta de color
piedra, entre las piedras.

Se dej6 dormir, sabiendo que cada hora las ganas naturales de fumar lo
despertarian, y que al oscurecer lo desvelaria el golpe de negrura que se produce
cuando el sol se oculta bajo el cerro trayendo el frio que llama a volver al calor con
los pichis. Dormia esa vez, y no lo despert6 la oscuridad ni el hambre de fumar. Lo
despert6 el bramido de un Harrier. Llegaba velozmente, volando bajo, se acercaba
mas rapido que un Pucara y que cualquiera de los aviones que habia visto despegar
en la pajarera. El Harrier tenia el nimero 666. El ya lo conocia: varias veces le
habia hecho lo mismo: se acerc6 velozmente y cuando estuvo encima de su guarida
camuflada, a no mas de cien metros de altura, se detuvo en el aire, apagd los
motores, se hizo silencio y empezd a bajar despacito, sin ruido, siempre quieto en
su posicion horizontal, y mudo hasta casi posarse encima de él.

Volando o en combate parecen chicos. Son chicos: mas chicos que un avion
chico de pasajeros, de ésos de Austral, de cabotaje. Pero cuando se frenan en el aire
y apagan los motores y se dejan caer de a poco encima de uno, crecen los Harrier:
se hacen gigantes y los ves como una mosca debe mirar a un pajaro o como un
punto de mi firma aqui en la hoja, deberia ver, si viera, al Harrier que pinté la otra
mafiana, dijo, sefialando el dibujo.

Entonces comenzaba la batalla. Siempre era el mismo Harrier, el nimero 666.
Para él, era una guerra individual. «<En miniatura», dijo. E1 Harrier se frenaba en el
aire, flotaba a diez metros sobre su cabeza y después levantaba la cola, hasta que la
proa quedaba enfilando a su guarida, y él pensaba que si decia algo, si se movia,
respiraba fuerte o miraba a la visera negra del casco del piloto, el Harrier se iba a
tirar sobre €él, o le iba a disparar los cohetes encima, o peor, se iba a abrir para
chuparlo y triturarlo en las turbinas para llevar sus pedacitos como alimento a otros
Harrier mas chicos que debia haber en la bodega del portaaviones. No respiraba él.
Dejaba que se apagara solo el cigarrillo. No se movia. Queria gritar. Sentia esas
ganas de gritar «mama» que comento en otras sesiones, pero callaba. S6lo sudaba
un sudor frio que en el frio brotaba de la ropa de abrigo inglesa que tanto trabajo le
habia dado conseguir.

Peor que la guerra, esa guerra de nervios: ;quién aguanta mas, yo, sudando
¢
frio, o el Harrier con los motores callados? Las varias veces que me busco, se la



aguanté y gané, gané yo porque aguanté siempre grabo. Y después volvio a grabar,
respondiendo a algo que hablabamos:

—Como «gpor qué lo hacian?». ;No lo ves? ;Qué querés que te diga? Si
querés que diga algo, para hacerte un favor, lo digo, pero vos sabes bien por qué lo
hacian. Te colocan asi, abajo del avion, lo hacen crecer, lo hacen bajar arriba tuyo y
lo hacen que apunte a vos y que siga creciendo para que sepas que ellos mandan las
proporciones, que ellos pueden moverlas como quieren. Que mandan. Ese es el
método que tienen ellos. ;O te crees que la guerra es tirar y tirar? La guerra es otra
cosa: jes método! Y ellos tenian el método —dijo.

—Meétodo —grabd mi voz.

—Te lo digo distinto —explicaba él—, es como les hacia el Turco a todos. Si a
él le sobraba querosén, hacia correr la bola de que precisaba querosén, que se
acababa el querosén, que todos daban cualquier cosa por el querosén. Después
mandaba un pichi desconocido a la Intendencia o al pueblo, o a los ingleses, a
ofrecer querosén y volvia lleno de montones de cosas a cambio de un bidon aguado
que a él le venia sobrando... ;Cuanto gana un psic6logo? —pregunté de inmediato.

—No sé, como psicologo ganara mil, mil quinientos palos —dije.

—La mina del paraguas, ésa, me regal6 mil palos ayer. Le di tu libro.

—¢Cual?

—El que me diste, ése de las canciones japonesas. Lo hoje6 y le gusto, me lo
pidio para leer. ; Tenés otro?

—No —grabé mi voz—, el editor, Pedesky, es un miserable, no me da
ejemplares, tendria que ir yo a comprar. ;Querés que te consiga otro?

—No, ya lo lei. Me gustaria leer éste. ;Cuando le vas a poner nombre?

—No sé. A fin de afio, o el afio que viene, cuando lo acabe...

—Debe ser muy aburrido escribir —comento.

—Si, mas o menos. Como todo.

—Si vos volvieras a nacer, qué serias. ¢ Harias igual?

—Si... —grab6 mi voz—, todo igual...

Después, recuerdo que dudé.

—¢Y vos? —le pregunté.

—¢ Yo qué?

—Vos ¢qué harias, si nacieras de nuevo...?

—No empecés como la tipa del otro dia, «gsi fuera un animal, qué seria?», «;y
si fuera una planta?», «;y si fuera una comida?»...

—No, en serio, ;qué serias, qué te gustaria ser...? —pregunté mi voz.

—Por ahi —dud6 y después rio a carcajadas—, jpor ahi ser militar! ;O
psicologo!

—iMilitar o psicélogo! —repeti con una especie de asombro.

—Si: ¢no es igual? —justifico él.



Si: igual, pensé yo, ahora.



7

—Pidi6 que yo me la cogiera diciéndole que ella era juna oveja!... —contaba.
Después, la mujer le pidio que le hablara del frio. Queria escuchar del frio y de los
muertos de frio. jDuros! Y ella creia que en la guerra los tiros y las bombas
sonaban como en el cine. No podia entender como eran esos ruidos, ruidos grandes,
ruidos gigantescos, ruidos sin proporcion, gigantes y grandes que ni se oyen:
vibran adentro, en el pecho; en él vientre vibran y se mueven las cosas y las piedras,
del ruido. Todo se mueve, afuera. Adentro.

La mujer no entendia. Después volvid a pedirle que le hablara del frio y de los
muertos. Grabo su voz:

—Y le hablo del frio y vuelve a calentarse y a calentarme y dale otra vez, a
pedirme que me la coja diciéndole que ella era... jun macho! jDiciéndole y
pensando! Decime —pregunté—: ;Estan todas locas las minas en Buenos Aires?

Dejé pasar unos segundos y prendi un cigarrillo americano. Cay6 mi lapicera.
La recogi. Vi un puntito en la alfombra. Tinta: insignificante. Volvié a hablar él;
grabo:

—Yo te engrupi. Te dije militar o psiclogo, ayer. Como a la mina de los tests,
te engrupi. A ella le dije que queria ser leon, arbolito, piano. La engrupi. Anoche,
apoliyando con la loca esa de la oveja, la del paraguas, la que me dio mil palos
antes de la evaluacion, pensé otra cosa... ¢{Sabes lo que me gustaria? —pregunto,
grab6—: Me gustaria tener una casita en el campo. De madera, con tejas, una mujer
rubia petisita, de ojos claros, con chicos, que tejiera pulGveres, y tener perros,
fumar en pipa mirando el fuego de las lefias y cada tanto ver por la ventana el
campo, los animales, la nieve que cae, el mar cerca...

—Querés decir que querés ser un malvinero... —me apresuré. Grabo:

—Anota que si... Pone que me gustaria ser un malvinero y tener una de esas
estancias enormes, vivir ahi, tener mujer, perro, todos rubios y fumar en pipa y
mirar el pasto —cuando haya— sin que me vengan a joder los britanicos ni los
argentinos y sin que existan un sélo psicélogo ni una sola mina rayada en diez
kilémetros a la redonda...

—Y la mina, la del paraguas, la de la oveja, la de los mil palos, queria que me
calentara para calentarse mas ella. ;Por qué andan todos tan calientes por
calentarse? Pensé que seria nomas en Buenos Aires, pero el domingo, en Navarro,



llevé a una mina en el auto de mi cufiado y ella queria lo mismo. Mas bruta, la mina,
mas ignorante, mas del campo, pero era igual: queria calentarme mas para
calentarse ella mas, no sé para qué. ;Por qué todos quieren calentarse y calentarse
cada vez mas? —gritaba. Después salié mi voz, fue otro error:

—Calentarse. Estuvimos dos semanas hablando sobre el frio y ahora llegamos
a la cuestion de calentarnos...

—Eso no tiene nada que ver —descarto.

Como el calor —contaba que es como el calor—, estas dos o tres dias en el
calor y lastima salir al frio. Pero los que estuvieron un tiempo en el calor —parece
mentira— resisten el frio mas y por mas tiempo.

—Sé de autos, sé de radiadores. Uno no es muy distinto de un auto. No es que
uno guarde el calor en un termo de adentro, no es posible. Cualquier mecanico lo
puede demostrar. Es otra cosa —explicaba—. Si se junta calor, después de un rato al
frio el calor se va.

Pero el que estuvo un tiempo en el calor puede aguantar mas tiempo el frio.
Estan ahi en el frio, ya se les enfriaron los termos y los circuitos del motor, y
siguen aguantando, porque si llegan del calor, aunque estén frios, se acuerdan del
calor que tuvieron y pueden estar bien en el frio sabiendo que el calor existe, que el
calor estuvo, que puede estar todavia ahi, esperandolos. En el frio, al que llego
desde el calor, cuando ya esta frio le alcanza con saber que puede imaginarse como
era el calor.

En cambio, el que estuvo en el frio, siempre en el frio, esta frio, olvidé. Esta
listo, esta frio, no tiene mas calor en ningtn lado y el frio lo come, le entra, ya no
hay calor en ningtn sitio, lo inico que puede calentar es el frio, quedarse quieto, y
en cuanto puede imaginar que ese frio quieto es calor, se deja estar al frio,
comienza a helarse y el frio ya le deja de doler y termina.

Al revés del calor —dijo otro dia—, estas en el calor, llegas del frio. Sos el
calor, sos calor, lo sentis. Entra el calor, sentis: jQué lindo es esto, que nunca se
termine! Y sigue el calor calentando. Sigue un dia, mas dias calienta y ya no se
siente que es calor. No gusta, es eso: es aire, es el mundo nomas. Vos sos calor, todo
es calor, te olvidas del calor y del frio y no te importa nada, te dejas calentar, te
cocinas por el calor y te quedas como dormido y ya nada te gusta, ni el frio ni el
calor, ni el aire, ni vos mismo: nada te gusta.

Me siguidé hablando del calor. Después estuvo un rato mirando el techo y
volviéndose para controlar la sefial colorada del grabador.



Prendi6 un cigarrillo argentino, se levanté y camin6 hacia la ventana. Miraba
el rio. Apartaba la cortina blanca de los cristales y miraba el puerto, y después
abajo, hacia la avenida Las Heras. Eran las cinco en punto de la tarde. A esa hora
hay mucho publico en las nuevas galerias que acaban de inaugurar. Hay mujeres
comprando, parejas que miran las vidrieras de la avenida y gente ociosa haciendo
tiempo o paseando.

—~Calor... —dijo, cuando volvio a sentarse. Era una tarde fresca de mediados
de julio.

—No hace calor —Ile sefialé, y después se me ocurrié que debia decirle—:
¢Sabes? Hace mucho un médico argentino aconsejaba a los jovenes dejar las
ciudades y marchar a las sierras. Decia él que las ciudades son como un bafio
permanente de agua tibia que ablanda y adormece a la gente. Decia que las ciudades
son bafiaderas estipidas, llenas de agua caliente para estipidos.

Escuch6: no respondié. Volvié a pararse y fue otra vez a la ventana. Un avién
grande, uno de los Boeing nuevos, aterrizaba mudo en el aeropuerto de la
costanera. El ruido no llegaba. El rio, como siempre, se veia desde mi ventana
marron y chato. Me acerqué a la cornisa. Miré el cartel de la tabaqueria de
Zabaljauregui que Fernando siempre sospecha que esta a punto de caer. Alguna
sudestada lo tirara también a él.

Volvio a sentarse. Comento:

—Ayer estuve leyendo Nuestro modo de vida. La mina esa, la de los mil palos,
la del paraguas, lo habia comprado el lunes. Lei hasta la parte del choque en la
autopista... me acordé ahora, al ver el rio. ;Te acordas de la parte que desde la
oficina miran el rio y ven los barcos rusos...?

—Si —dije. Lejos de la ventana un petrolero inmenso remontaba el Canal
Mitre hacia la nueva entrada del Parana de las Palmas. Me vio mirar el rio y dijo:

—Es lindo el rio este... Yo antes lo llamaba Rio de Buenos Aires, para
diferenciarlo del Rio de Quilmes, y del de Rosario. Son al final de cuentas el mismo
rio, ;no?

Después grabo —lo habia olvidado— un comentario sobre las bandas:

—¢Leiste en el diario de hoy la banda de cuatro pibes de la guerra que estaban
afanando coches...?

—Si —menti—, lo habia escuchado en el Ministerio.

—Cayeron demasiado pronto, ¢no? jNi tiempo habran tenido de juntarse unos
mangos! —lamentaba.
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Dios mio, los barcos, qué grandes son los barcos: flotan. Flotan quietos, enormes.
Sube al barco y espera que el barco se mueva, que dé noticias de que lo estan
pisando, pero el barco se queda en equilibrio flotando quieto sobre el agua: enorme.
Camina la cubierta y el barco sigue quieto, igual, enorme: no se mueve. Camina é€l,
caminaban cientos o miles sobre la cubierta y el barco quieto. Nada se mueve hasta
que empiezan a vibrar las chapas de la cubierta. Vibran las chapas, vibra la madera
de lujo que cubre la cubierta, vibran las mamparas internas del barco y los soldados
donde han puesto a los presos que vuelven a la Argentina: son los motores Diesel,
grandes como fabricas, que se ponen en marcha. Vibra todo, pero ese barco no se
mueve. Dios mio: qué grandes son los barcos, y el barco ni sabe que se mueven, que
estan. Quieto, flota en equilibrio quieto sobre el agua tan quieta y gris achatada.

—No se existe estando sobre una masa tan grande de barco —contaba.

Al final, cuando uno vuelve al continente, deberia sonar una musica. Pero
también falta la musica. Sélo la vibracion de los motores grandes como iglesias lo
acompana.

Se pisa el continente y es duro como un barco. Se pisa Madryn, los muelles de
cemento mezclado con conchilla muestran cada tanto algin tablén del encofrado
que se trabo al fraguar el hormigon. Se pisa eso y se siente mover. Se mueve el
continente. ;Se mueve el continente? jNo! Son las ondulaciones del barco, que uno
llevaba acostumbradas en la memoria de dos dias de flotar. Pero pronto se pasa. El
continente se queda quieto, enorme.

—Vos estas —decia—, pisando el puerto y pensas que eso que parecia moverse
es el continente: entero, duro, enorme. ;Y desde alli hasta Alaska y el Polo Norte es
muy enorme y justo vos, en ese momento, acabaste de entrar...!

—El coronel que nos hablé la segunda vez se llamaba Victor Redondo, pero
tenia la cara medio triangular y finita. Tres veces me hizo ir a explicarle lo de los
pichis. Después me presento a un piloto argentino —muchacho joven—, que me dio
la mano, me la apretaba y no me la soltaba. Miraba a los 0jos: no parecia militar.
Hablamos como una hora sobre aviones. Después, al irme, senti que le decian el
nombre y no lo pude creer: ése se llamaba Cuadrado. ¢Seria casualidad? Tenia la
carita redonda.



Se ve alcanzado por un cohete de tierra o un tiro de artilleria el avion. La
punta, o la cabina, o la cola o el ala, siempre una de esas partes, se pone a echar
humo blanco y después negro. Parece lastimado y el humito es la sangre que le
chorrea al avion. Entonces, cuando empieza a sangrar, salta la tapa del piloto —ese
plastico—, y se va por el aire, y como es transparente se pierde por el aire. Después,
sale algo del avion: es como un fierrito que salta para arriba, da vueltas en el aire,
siempre subiendo. jEs el asiento del piloto, pegado al piloto, que se eyecto!
«Eyectar» es una palabra que parece medio degenerada: la gente no piensa en
«eyectar». La gente mira ese fierrito que da vueltas y sube y al final queda quieto en
el aire, antes de empezar a caer. La gente mira y les podrias tirar con Fal desde
medio metro, que igual seguiria mirando. Se copa en eso. Muchos se vuelven locos.
El fierrito, parado en el aire, empieza a bajar. Baja despacio, va de a poco tomando
su velocidad. El fierrito, el sillon del piloto, suelta después algo que le colgaba,
como un globito color naranja. De ahi, al rato, cuando esto tiene mucha velocidad y
ya viene cayendo, salen mechones blancos. Es el principio del paracaidas. El
mechon blanco flamea. El fierrito, el piloto y su asiento se sacuden abajo por eso
que les flamea arriba. Del mechdn blanco salen bolitas rojas, azules, anaranjadas y
otras blancas que se inflan de a poco. Ya es como un globo: es el paracaidas del
avion del que cuelga el piloto y todo lo que viene con el piloto. Todos miran. A esta
altura del cuento nadie se acuerda del avion que cuando se le saltaron el piloto y su
silla apunt6 al mar y fue directo a zambullirse entre dos olas, cerca de la playa. Se
acercan otros a mirar. El globo grande como una carpa de circo que baja despacito,
llega casi volando. Cruza estancias y médanos, pasa entre el monte Sidney y el
McCullogh y sigue como volando y pasa cerca de los techos de los galpones. Una
oveja lo mira pasar. Mas miran.

El avion, a esta altura olvidado de todos, duerme apagado en el fondo del mar,
que por estas regiones no es muy hondo. Sigue viajando el globo, es como un viaje
en globo: los colores, ese tipo colgando. jPero no acaba de caer! jPronto se acabara
la isla y él nunca termina de caer! Sigue volando. Cerca del suelo vuela a la misma
velocidad de un jeep que esté bien de motor. Lo sigue un jeep. El jeep va galopando
entre las piedras y en cualquier momento podria destartalarse. Atras del jeep va un
perro siguiéndolo, ladrando. Mas atras, sin aliento, van los soldados y los curiosos
que quieren ver como termina de bajar ese globo. Toca el suelo. Lo que venia
colgando —el hombre, sus cosas y el fondo del asiento— toca el suelo y después se
desparrama el paracaidas lleno de hilachas, flecos, soguitas y herrajes de aluminio.
Es automatico: hay un momento cuando se sueltan, automaticos, los herrajes y el
piloto queda en el suelo y lo que fue paracaidas, medio desinflado, se arrastra por el
campo hasta enredarse en algun palo, o en un arbolito que por la helada nunca pudo
crecer. Llega el jeep, llega el perro, llegan los mas agiles, que corrian atras. El
perro sigue chumbando, copado con los restos del paracaidas que al moverse solos



parecen fantasmas. Todos se acercan y rodean al piloto. Los primeros lo sientan, lo
tocan, lo palmean, le destraban las sogas y le desconectan el casco con micréfonos
y auriculares y el tubo del oxigeno. Los de atras se pelean por ver. Los de adelante
les pasan el casco con cables y tubitos arrancados; los de atras se entretienen con
eso. Los de adelante mueven al piloto, atras gritan contentos. Los de cerca se miran.
Tocan uno por uno la ropa del piloto y entre todos lo vuelven a acostar. Después se
corren para que los de atras puedan mirar también y dejen de empujarlos. Lo miran
los de atras al piloto y se callan y se miran entre ellos. Después dan media vuelta y
se van. El piloto, acostado, es todo azul y venia muerto. Uno de los que quedan se
quita el guante, lo toca y dice: «¢Como es posible que esté tan frio en un dia asi
como éste?». Otros miran el cielo: gris, nublado. La mayoria se va. Los del jeep le
revisan los papeles. Uno se queda para mirar fumando lejos y piensa si no habra
estado siempre en el aire flotando muerto, azul, helado, el piloto.

Los pilotos britanicos traen raciones, bote inflable, pistola, largavista, billetes
de diez y de cien dolares, billetes argentinos, libras de ellos, libras de la isla,
cortaplumas, birome, lapiz, pafiuelos, chocolate, una radio chiquita que emite una
sefial de auxilio (que hay que romper antes que nada, para que no alerte a los
helicépteros y vengan mas britanicos a retirarlo) y tienen papelitos, cartas fechadas
la semana anterior, fotos de la familia, carnets de clubs y credenciales de la R. A. F.
y de la R. N. y hasta tienen tarjetas particulares con el nombre de ellos y el
domicilio: calle nimero de casa, zona, distrito, condado y cédigo postal y un par de
numeros telefénicos a los que nadie va a llamar porque los pilotos britanicos
siempre vuelan azules, frios y muertos a la tierra.

En los ultimos dias bajaban mas pilotos. También en eso se adivinaba la
cercania del fin. Los aviones ya estarian muy gastados, o también a ellos —a los
pilotos—, se les estaria acabando la vida util. Ver las cifras de lo que los britanicos
llaman la vida util de las cosas asusta. Oir explicar cémo calculan ellos pone piel de
gallina. A los soldados de ellos, que pelean por contrato, con pago diario, les
explican igual. Muchos se vuelven locos. Impresiona oirlos. Hacia el fin, no pasaba
una hora sin ver bajar uno o dos paracaidas con sus britanicos colgando. Fue tan
comun, que a los ultimos que cayeron nadie se acercé a registrarlos ni a acostarlos
decentemente. También en esto se notaba el final.

El sabia mejor que nadie que era el final pero, como todos los Magos y los
pichis que se movian cerca de los Magos, desconocia como y cuando seria el final.
Si alguien se hubiese preocupado y se hubiera acercado a preguntarle «;Che...
Quiquito, cuando sera el final...?», él le habria dicho «;Ya, ahora!». Y al rato habria
agregado: «Supongo» 0 «creo».

Los dormidos seguian dormidos o despiertos en el suelo, con suefio,



cocinandose al calor. No sabian cuando iba a ser el fin ni como iba a ser el fin y
tampoco sabian que en esos dias estaban asistiendo al final. El dltimo dia, alrededor
de la Pichicera, pasaban mas procesiones de muchachos y de oficiales disfrazados
de muchachos yendo a entregarse. Todos llevaban su papelito. Algunos se apartaban
de la fila para mear, otros se apartaban de la fila para hurgar entre los restos de
alguna batalla o de un bombardeo, buscando un muerto para quitarle la pistola, la
Uzi, o el fusil ya oxidado. Siempre con miedo, recelando con miedo hasta de los
cadaveres y de los perros mansos que habian vuelto a acercarse a la zona. A veces
pasaba un Harrier y les soltaba una bomba experimental. Las estarian probando para
otras guerras, porque ésa, segun cualquiera de las radios, estaba terminada. Venia la
bomba sin silbar y cincuenta metros antes de tocar el suelo explotaba y soltaba
miles de cablecitos de acero trenzado. Los cables tenian tres puntas. Habria que
haber traido uno aqui. En cada punta, de unos sesenta centimetros, tenian soldada
una bola de metal del tamafio de un huevo de gallina. Los cables, por la explosion,
salian girando locos con las bolas dando miles de vueltas en el aire, y asi bajaban
despacio —caian despacio—, pero eso era para confundir, porque asi como eran de
lentos para caer los cables, eran de rapidos en el girar y por ese girar mismo era
que iban bajando lentos.

A algunos les pegaban en la nuca y morian secos del golpe. A otros les
estrangulaban las piernas y se caian, para recibir después, boca arriba, la nube de
gelatina quemante que también se habia soltado de la bomba. A otros les agarraba el
cuello, les enredaba cables en el cuello con casco, bayoneta y todo, y en ese lugar
quedaban con los ojos saltados y la cara violeta pegada contra el fusil. Al rato de
caer la bomba, la cola de rendidos se volvia a formar con la mitad de hombres y
oficiales que antes. Quedaban en el suelo los cuerpos, las ropas deshechas, algunos
quemados y todos con el guante derecho crispado alrededor del papelito con el
contrato de rendicion, como si fuera entrada intransferible para el gran teatro de los
muertos.

Otras veces cruzaban patrullas de ingleses. Venian los argentinos a entregarse,
papelito en mano, mirando el suelo para encontrar algo que darles a los del campo
de presos. Cruzaban los ingleses. Los argentinos se hacian a un lado para dejarlos
pasar. Los ingleses ni saludos: seguian adelante, marcando el paso, inclinados,
apurados, mirando al frente atras de su oficial. Un pichi dice, escondido, «ya vas a
ver». Viene entonces un teniente argentino. Afeitado. Les grita a los rendidos.
«Soldados: jformar!». Los rendidos forman. Guardan los papelitos en el bolsillo y
el teniente hace como que no se los ve. Les grita 6rdenes, les pasa unos morteros y
les indica posicion cuerpo a tierra. Los rendidos obedecen. El teniente argentino da
la orden de fuego. Quiere que tiren a la patrulla inglesa. Los rendidos tiran uno o



dos tiros de tantos que apretaron gatillos: armas trabadas, balas humedas, falta de
fuerza o ganas, guantes almidonados por el barro, muchas causas lo explican. El
teniente putea, marcial. Dispara €l con su pistola a la patrulla, que ya esta lejos.
Entonces una balita pasa chiflando cerca de los ingleses y el ultimo britanico se da
vuelta, mira a los argentinos y al teniente, codea a los que siguen avanzando delante
suyo y todos paran. Se distribuyen el trabajo: uno corre a un lado con el telémetro
para tomar distancia. El otro corre hacia otro lado con el goniémetro para medir
angulos. Algunos se agachan en el suelo con niveles y tripodes para montar la
misilera o el mortero. Los restantes se abrazan como jugadores de rugby y
confabulan. El que parecia el jefe prende una pipa chiquitita, aspira el humo y
después de aspirar traga mas aire y se rellena el pecho, como para empujarse bien
hondo ese humo que le gusta. El del goniometro habla por radio con el del
telémetro; se tienen ahi nomas a veinte metros, pero se hablan con las radios
portatiles. Al final parece que se ponen de acuerdo, le regulan el angulo al mortero,
confirman la posicion y llaman al que parecia el jefe que se acerca canchero, y sin
agacharse, con un pie, dispara el mortero, o la misilera. Sale el obus, o sale el misil
en direccién al sitio donde el teniente argentino sigue gritando 6rdenes con la
pistola descargada y con mas rabia a los colimbas cansados que tiene ahi que a los
propios britanicos. Les habla. Dice que con soldados de mierda como ellos nunca se
va a poder ganar una guerra y trata de recargar su Browning pero llega el misil o el
obts, explota, le mata a todos los rendidos, o a la mayoria de ellos, y los ingleses se
van sin siquiera contar cuantas bajas hicieron. Se los ve irse apurados, pasos largos,
los cuerpos inclinados hacia adelante y la mirada celestita de vidrio fija en un punto
distante todavia.

Y el teniente mira los restos de su peloton recién formado y sacude la cabeza
mientras se aleja de los caidos para fumar su Camel pensativo, sentado sobre una
piedra, a la espera de proximos acontecimientos.

La mayoria de los oficiales jovenes fumaba Camel o Parisiennes.

En los ultimos dias, asomandose del tobogan, se solia ver docenas de Oficiales
Jévenes Pensativos Congelados sobre sus piedras, con la pistola descargada en el
guante derecho y un Parisiennes o un Camel apagado para siempre entre los labios
quebradizos de hielo.

El habia sido el tnico que habia salido esa mafiana. Iba a mear entre la nieve
cuando escuch6 ruido de motores y pensé que tal vez se produciria otra Gran
Atraccion. En el cielo se estaba formando un agujerito de nubes y ya asomaba una
mancha azul. Recuerda que busco un arco iris al este, al sur, al norte y al oeste y no
vio nada. Recién se terminaba el amanecer de la isla. Prendi6 un cigarrillo y camin6
hasta la cima del cerro. Me6. Seguia oyendo el zumbido de los motores lejos.



Entendi6 que ésa era la dltima o la peniltima mafiana y no le import6 alejarse un
poco de la Pichicera: podria volver cuando quisiera porque ya a nadie le interesaria
conocer la entrada del lugar. Se senté a esperar, escuchando motores. El ruido
aumentaba, pero después de unos minutos se interrumpio de golpe. Seria otra cosa
de aquella guerra que quedar por siempre sin explicacion.

Sigui6 fumando: prendio otro cigarrillo con la brasa del primero. Entonces
llegaron unos soldados argentinos muertos de suefio. Volvian de rendirse,
rechazados. Habian tocado un destacamento inglés a un lado de la estancia de
Gilderdale y los de guardia no los quisieron recibir. Que no tenian mas lugar, ni
mas raciones de recompensa, les tradujeron. Ellos venian con hambre, con suefio.
Ya no sabian qué hacer. El les mostré el camino de la playa, les ensefi6 dénde
podian comer algas tiernas y conseguir huevitos de pingiiino y les explic6 como
entre los Botes Sobrantes de Naufragios Ingleses podian encontrar agua sana y
raciones. Como estaban muy débiles y sofiolientos tuvo que repetirles varias veces
la explicacion. En eso se le fue pasando el tiempo, y ahora tendria que
agradecérselo a esos pobres soldados. Por fin, el muchacho que trataba de
dirigirlos parecio comprender y tironeandolos de los correajes los llevo por la
bajada, camino del mar. Se despidieron. El miré su reloj, que era de un capitan
inglés helado, y vio la hora: las once y media. Tenia hambre. La intemperie y la
charla con los hambrientos le habian contagiado hambre, suefio y mas frio. No bien
entrase a la Pichicera, penso, pediria a alguien sus restos de racion de la noche para
engafar el estdmago hasta la hora de almorzar.

Desde la entrada del tobogan mir6 el cielo. El agujero de nubes se agrandaba,
un pedazo de cielo emergia entre nubes lejanas y estaba azul. Era buena sefial, quiza
a la tarde tendrian sol.

El de guardia en el tobogan estaba dormido. Habria que castigarlo. Era
Benitez, uno de los del fondo, al que por alguna razén, quizas porque tan claro se
veia el final, le permitieron hacer guardia, lo que para cualquier pichi habia sido
una especie de orgullo. Lo sacudio, no despertaba. Le dio dos guantazos del revés,
tampoco reacciond: estaba muerto. ;Se habria muerto por la emocion de sentirse
elegido para hacer guardia? Llamo a Pipo:

De abajo no respondian. Grito:

—iPipo...!

Se asomo6 al almacén. La poca luz de la estufa no permitia ver. Buscé la
linterna. Pipo, desvestido, abrazaba una bolsa de papas, donde guardaban papas y
cebollas argentinas. Volvio a gritarle:

—iPipo! jCarajo! jDespertate!

Pipo no respondié. El bajé por el pasadero para despertarlo. En el almacén lo
sacudi6 y Pipo se solté de la bolsa y cay6 de cabeza al suelo, con su pecho desnudo
de siempre. Tras él se derrumb6 la bolsa y salieron rodando cuatro papas, dos



cebollas, y —algo inexplicable—, una naranja, fresca y recién pelada. Pipo también
estaba muerto. Desde abajo llamo:

—iTurco! jViterbo! —;Ddnde estarian?

Volvio al tobogan, paso6 a la chimenea de los britanicos.

La radio funcionaba captando a un mismo tiempo transmisiones militares
inglesas y argentinas. Se puteaban por radio: ya se habian detectado los canales
secretos y los ingleses puteaban en mal castellano a los argentinos y los argentinos
les escupian frases inglesas que seguramente no querian decir nada. Los dos
britanicos estaban tirados en el piso y atras de ellos Manuel seguia envuelto en su
bolsita de dormir color rosa. Pate6 a un inglés que tenia la pierna flexionada, la
pierna se estir6 y la bota del paracaidista fue a dar contra la espalda de su
compaiiero. Los dos muertos.

Corrié a la chimenea principal. Todos los pichis parecian dormidos. Los
recorrioé con la linterna. ;Estaban todos muertos? Si: Todos muertos. Los contd, tal
vez alguno estaba afuera y se habia salvado. Volvié a contarlos, veintitrés, mas él,
veinticuatro: todos los pichis de esa época estaban ahi abajo y él debia ser el unico
vivo. Sinti6 mareo y reconocio el olor del aire, olor a pichi, olor a vaho del
socavon y olor fuerte a ceniza. Era la estufa, el tiro de la estufa con su gas, que los
habia matado a todos y si no se apuraba lo mataria también a él. Le entré cansancio.
Le pesaron las piernas. Debia salir. Pero correspondia averiguar si quedaba algun
vivo: revisarlos, verles el pulso, mirarles los ojos con un rayito de luz de la
linterna, sacudirlos, hacer algo.

Probo: Viterbo estaba muerto. El Turco tenia los ojos duros y secos, muerto.
Busco la cama del Ingeniero y alumbré. Estaba hecho una pelota abrazandose las
piernas, pero el cuerpo se le notaba blando. Probé de abrirle un parpado y encontré
abajo una materia blanca como huevo duro y nada mas. Se quité un guante y le
coloc6 un dedo en la boca. La lengua estaba helada. Estaba muerto también él.
Recogio el guante. Busco su bolsa con todos los recuerdos de la guerra. Sintio que
le venia mas cansancio y mareo y trato de correr al tobogan.

Quiso salir despacio, para no respirar mas aquel aire que habia matado a todos.
Después, afuera, lo entendi6: los cables de las antenas de los britanicos habian
ayudado a la nieve a tapar el tiraje de la estufa; la ceniza acumulada abajo por
desidia de Pipo —también en eso se les veia venir el fin—, habia hecho gas, el gas
que no pudo subir los habia envenenado a todos. Respiro el aire frio. Se le estaba
pasando el mareo. Después, si lo recuerda bien, cree que lloré un poco.

Dej6 el bolso apoyado sobre un monton de nieve y tapé con barro la entrada
de la Pichicera. Después cubrié todo con nieve amarilla y nieve blanca. En lo que
quedaba de junio seguiria nevando. Después, en julio, las nevadas mas fuertes
amontonarian mas nieve y los derrumbes de la nieve irian metiendo cascotes de
arcilla y barro y nieve dura por el tobogan, tapando todo. La estufa se apagaria muy



pronto: ese mismo dia, o al dia siguiente, se acabaria el carbon o la ceniza
terminaria de ahogar sus brasas porque en esa clase de estufa islefia la ceniza
siempre acaba aplastando el fuego.

Cuando empiece el calor y los pingiiinos vuelvan a recubrir las playas con sus
huevos, cuando se vuelva a ver el pasto y las ovejas vuelvan a engordar, la nieve va
a ir derritiéndose y el agua y el barro de la nieve rellenaran todos los recovecos que
por entonces queden de la Pichicera. Después las filtraciones y los derrumbes haran
el resto: la arcilla va a bajar, el salitre de las napas subterraneas va a trepar y los dos
ingleses, los veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a
formar una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la piedra vieja del cerro.

Apisono la nieve de la entrada. Se arrepinti6 de no haber levantado mas
cigarrillos —tenia tres paquetes en el bolso— y pensé que fue por la costumbre de
no sacar nada sin autorizacion de Pipo. Baj6 el cerro fumando un 555 por el camino
hacia la playa. Alli decidiria si ir para el pueblo o al campamento inglés. A los
britanicos habria que avisarles de los muertos de ellos y de la radio, ya perdida; en
el pueblo estarian todos festejando con el nuevo comandante inglés: no podia
decidir. Por la sorpresa, por la tristeza de saberse viviendo el ultimo dia y por la
pesadez que le habia contagiado el aire asfixiante de los pichis, no se podia decidir.
Estaba €l pedacito de cielo azul arriba —es cierto— y mir6 cémo se iba
agrandando despacio entre las nubes bajas y plomizas. Tampoco ellas podrian
decidir.

El mar estaba azul, con olas que corrian cargadas de espuma como corderitos,
a favor del viento sur.

En la playa, el mismo viento levantaba remolinos de arena y valvas finas de
mejillon y los iba arrastrando para el lado del pueblo. Volvié a prender un
cigarrillo, pitd, sinti6 mas seco el humo, lo soplé, miré como se deshacia entre los
remolinos y decidi6 seguirlo y también él se dejo ir con el viento a favor, hacia el
norte, hacia el lado del pueblo.

11-17 de junio de 1982
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